Martin Scorsese Casino comienza con el fuego del infierno.
Sammy “Ace” Rothstein (Robert De Niro) sale del casino que dirige y camina hacia su coche. Cuando arranca el motor, se enciende la bomba colocada debajo del asiento del pasajero. Ace es consumido por el fuego. Los créditos iniciales, diseñados por Elaine y Saul Bass y ambientados en el movimiento final de Johann Sebastian Bach. Pasión según San Mateo, imagina a Ace impulsado a través de un infierno con temática de Las Vegas. Es el cuerpo de un hombre arrojado a través de un mar de fuego y neón.
Scorsese revisita esa escena hacia el clímax de Casino. Ace explica que el coche bomba no fue letal. Debido a cómo se colocó la bomba y al diseño del auto, Ace puede escapar del vehículo antes de que explote. Su chaqueta se incendia, pero ni siquiera se quema. Como tal, Scorsese reformula la secuencia de créditos iniciales como aún más alegórica de lo que parecía inicialmente. El cuerpo de Ace no ha sido tocado por las llamas, pero su alma no ha tenido tanta suerte.
Cuando se estrenó en 1995, las críticas a menudo enmarcaban Casino como una copia inferior de Scorsese Buenos amigos. Gene Siskel opinó que “no abrió nuevos caminos para Scorsese”, mientras que Desson Howe argumentó que Scorsese estaba “tratando de desenterrar el éxito de Buenos amigos.” Incluso la crítica positiva de Empire preguntó en broma si Casino debería haber sido considerado”Buenos amigos Parte II?” CasinoLa reputación no ha hecho más que crecer en los años posteriores, pero las críticas siguen vigentes.
Es fácil entender de dónde vienen estas críticas. Casino es una película criminal centrada en la mafia dirigida por Martin Scorsese, estrenada apenas media década después Buenos amigos. Marca otra colaboración entre Scorsese y Buenos amigos autor Nicolás Pileggi. Reúne a Scorsese con Robert De Niro y Joe Pesci, quienes habían protagonizado juntos para Scorsese ambas películas. Toro furioso y Buenos amigos. Ambas películas emplean una narración en off similar para guiar a los espectadores a través de flashbacks.
Sin embargo, Casino es una película mucho más rica de lo que podrían sugerir estas comparaciones de acciones. En efecto, Casino Se siente como un punto de intersección para una serie de motivos y fascinaciones recurrentes de Scorsese. Hay una tendencia a aplanar la carrera del cineasta para “abarrotar” películas como Calles malas, Buenos amigos, Casino, y El irlandéspero su obra es mucho más diversa de lo que permitiría tal descripción. Casino es una película policial, pero también es mucho más.
Por ejemplo, Casino es efectivamente un western, de la misma manera que algo como Apocalypse Now es un western. Es la historia de la mafia que se expande hacia el oeste en su propia forma de destino manifiesto. Es una historia sobre el desierto sin ley y una frontera indómita. La narración de Ace hace que parezca que está llevando la civilización a la población local. «En Las Vegas, tuve que mantener trabajando a algunos vaqueros locales», explica. «Quiero decir, sin nosotros, estos tipos, todavía estarían paleando mierda de mula».
Para el gángster Nicky Santoro (Joe Pesci), “Las Vegas era el puto salvaje oeste”. Nicky llega a la ciudad como un huracán. Incluso trae consigo su propia banda de “desesperados”, que roban cajas fuertes de las paredes. Casino es un recuento del mito fundacional estadounidense. Cualquiera puede venir a Las Vegas y reinventarse. Phillip Green (Kevin Pollak) era “un estafador inmobiliario de Arizona que apenas tenía suficiente dinero para la gasolina” para llegar a Las Vegas y acabó nombrado presidente de la junta directiva de los Tánger.
Esto encaja con uno de los otros hilos que hierven a fuego lento en la filmografía de Scorsese. Scorsese es un director fascinado por la intersección de la historia y la mitología estadounidenses. La última película que había hecho antes. Casino había sido La edad de la inocencia, una adaptación de Edith Wharton ambientada en la Nueva York de la década de 1870. Él continuaría haciendo Bandas de Nueva York y Asesinos de la luna flordos historias más sobre los fundamentos de la identidad estadounidense.
Hay algo inherentemente consciente de sí mismo en todo esto. Después de todo, el arquetipo occidental evolucionó en la conciencia estadounidense. Con el tiempo, el vaquero se convirtió en el bandido. A medida que avanzaba la modernidad, el forajido se convirtió en gángster. Casino es en cierto modo una dramatización de esa transición. El arquetipo del vaquero es suplantado por el del gángster. Así como el ferrocarril volvió obsoleto al vaquero, el gángster es desplazado por las fuerzas del mercado del capitalismo que convierten a Las Vegas en “Disneylandia”.
Sin embargo, Casino vincula esta creación de mitos con otro de los intereses recurrentes de Scorsese. Scorsese es uno de los grandes cineastas católicos. Incluso consideró convertirse en sacerdote. El interés religioso de Scorsese impregna su filmografía. El director pasó la mayor parte de los años 80 luchando por conseguir La última tentación de Cristo hecho. el haría Silencio más adelante en su carrera. Según se informa, está trabajando en otra película sobre jesucristo. En términos religiosos más amplios, siguió Casino con Kundúnuna película sobre el Dalai Lama.
Casino No es sólo una nueva versión de la mitología occidental clásica. También es una parábola religiosa. Esto tiene sentido. La fantasía estadounidense del destino manifiesto tiene sus raíces en la imaginería y la ideología religiosas. Muchos de los primeros colonos creían que Dios les había proporcionado el continente como señal de su excepcionalismo. John Winthrop evocó esta idea en su sermón en el que describió a Estados Unidos como “una ciudad sobre una colina”, idea que Ronald Reagan reutilizó al invocar una “ciudad brillante sobre una colina”.
Casino une estos dos temas al sugerir que Ace y Nicky se han encontrado en algo parecido al Jardín del Edén. Ace describe Las Vegas como «el paraíso en la tierra». Habla del poder redentor de la ciudad en términos explícitamente religiosos. “Para tipos como yo, Las Vegas lava tus pecados”, se jacta. “Es como un lavado de autos moralmente. Hace por nosotros lo que Lourdes hace por las jorobadas y los lisiados”. En este contexto, quizás valga la pena señalar que Ace es judío.
Casino vincula esta imagen de expansión hacia el oeste con una iconografía más explícitamente religiosa. Las Vegas parece el Jardín del Edén. «Ace vio Las Vegas de una manera», recuerda Nicky. “Pero lo vi de otra manera. Lo vi intacto”. Es un mundo libre del pecado original, en el que gánsteres como Nicky y estafadores como Ginger (Sharon Stone) parecen creer que pueden escapar de su pasado. Esto es una ficción, por supuesto. Ace cree que puede reinventar y rehacer a Ginger como su esposa, pero pronto descubre su locura.
A las afueras de la ciudad se encuentra el desierto. «Por la noche, no se podía ver el desierto que rodea Las Vegas», narra Ace. Luego añade: “Pero es en el desierto donde se resuelven muchos de los problemas de la ciudad”. El exilio y la expulsión de Las Vegas a menudo significa pasar una eternidad en un agujero en ese desierto. El desierto marca otro punto de intersección entre el subtexto occidental y religioso de la película. El exilio de los israelitas en el desierto fue una piedra de toque común para las teorías del destino manifiesto.
Scorsese ha reconocido el subtexto religioso de Casino. “Dios les da este paraíso del pecado, Las Vegas, y pueden hacer cualquier cosa y lo arruinan”, relata. “Y son expulsados del paraíso”. Hizo la comparación en la prensa contemporánea, reflexionando: “Es como el Antiguo Testamento. Era tan obvio que no lo vieron venir”. La película comienza con el movimiento final de Johann Sebastian Bach. Pasión según San Mateoque narra la traición de Jesucristo.
Escribiendo en The Baltimore Sun, el crítico Stephen Hunter resumió Casino como la historia de «dos hombres que heredaron el Jardín del Edén y lograron en muy poco tiempo destruirlo todo sin ninguna razón más convincente que su propio orgullo amargo e indómito, que siempre precede a la caída». Tanto Ace como Nicky se imaginan a sí mismos en una posición sagrada e intocable, operando en un espacio donde no existe ningún juicio divino ni humano.
«¿Sabes cuál es la mejor parte?» Nicky se jacta de su plan para importar la violencia mafiosa a Las Vegas. “Nadie sabrá lo que estamos haciendo. No hay nadie aquí para vernos. Todos están de vuelta en casa”. Sobre los jefes para los que aparentemente trabajan Nicky y Ace, Nicky reflexiona: «Estaban a mil millas de distancia y no conozco a nadie que pueda ver tan lejos». Durante sus robos, Nicky incluso rechaza las fotografías de los propietarios. «No me gustaba que la gente a la que estaba estafando me mirara», explica.
Ace está igual de ansioso por ser visto. Narra gran parte de la película pero, a diferencia de Henry Hill (Ray Liotta) en Buenos amigos, nunca reconoce la cámara. Incluso usa grandes gafas de sol, como para ocultar sus ojos de la mirada del público. Cuando los agentes del FBI aparecen con evidencia fotográfica de una aventura entre Ginger y Nicky, él se niega incluso a reconocer las imágenes. «No quería mirarlos», reflexiona. «Tampoco quería mirar a los tipos que los trajeron».
Esto se refleja en el lenguaje visual de la película. Filmada por el director de fotografía Robert Richardson, hay una cualidad turbia en Casino. Gran parte de la película se desarrolla en habitaciones llenas de humo, como si sugiriera que algo se está oscureciendo. Los bordes del encuadre suelen ser oscuros y borrosos, y los personajes parecen ocupar extraños espacios vacíos. Por el contrario, los propios personajes suelen estar bien iluminados en contraste con su entorno, con halos y brillos.
Esta es la tragedia de Casino. «Nicky pensó que nadie lo estaba mirando», relata Ace. “Pero estaba equivocado”. Resulta que las autoridades son mirando a Ace y Nicky. A medida que la película llega a su clímax, tanto Ace como Nicky descubren que están sujetos a reglas que pensaron que podían ignorar. Scorsese es un cineasta intrínsecamente católico y, por mucho que los críticos puedan argumentar que sus películas “encantan” la violencia, siempre tienen un fuerte componente moral.
En un momento, Ace explica cómo funciona el sistema en el casino. «Los crupieres observan a los jugadores», le dice a la audiencia. “Los boxeadores vigilan a los traficantes. Los encargados del piso observan a los boxeadores. Los jefes de sala están observando a los encargados del piso. Los jefes de turno están vigilando a los jefes de sala. El director del casino observa a los jefes de turno. Estoy observando al gerente del casino. Y el ojo en el cielo nos observa a todos”. Es una parábola religiosa no demasiado sutil. alguien es siempre mirando.
Al final de la película, Nicky y Ginger están muertos. Ace ha vuelto a su vida como handicap deportivo. Ha evitado el tipo de castigo impuesto por el Código Hays en las películas clásicas de gánsteres que influyeron en Scorsese. No lo matan ni lo encarcelan. En cambio, su castigo es más espiritual y existencial. Ace ha sido expulsado del paraíso. Como explica sucintamente, “El paraíso. Realmente logramos arruinarlo todo”. Es un final amargo y cínico para el cuento de hadas estadounidense.