Paso mucho tiempo, ciertamente demasiado tiempo, escribiendo sobre todo lo que está mal en el béisbol. Me pongo más irritable y cínico cuanto más me duelen las rodillas. Pero ayer fue un recordatorio de una de las cosas que hace que el béisbol sea especial. Ningún otro deporte puede detenerse un día para concentrarse en un solo lugar como el domingo cuando Drew Rasmussen llevó un juego perfecto al noveno. Cualquier juego sin hits, pero especialmente un juego perfecto, o la posibilidad de un día de cuatro jonrones, o alguien que se acerca a un hito como 3,000 hits o 500 jonrones, puede detener el tiempo por un momento, ya que todo el deporte se enfoca en uno en el juego, una entrada, un turno al bate.
Ese es uno de los aspectos únicos del béisbol, porque tenemos estos puntos de referencia que significan algo para todos. Lanzando para seis touchdowns o marcando cinco goles en un partido, nos maravillamos con ellos, pero la mera mención de ellos no tiene aura ni peso. No hacen eco. Y a diferencia de otros deportes, sabemos cuándo surgirán estas oportunidades. Sabíamos cuándo Rasmussen tomaría la colina nuevamente para el 8 y el 9. Donde alguien que busca anotar un quinto gol podría suceder en cualquier momento, o alguien que busca 60 o 70 en la NBA realmente no tiene un final. Podrían anotar 62 o 71 y eso es algo emocionante, pero no hay una línea definida para cruzar a la historia. Es posible que no reciban el balón en la siguiente posesión. no lo sabemos Lo sabemos en el béisbol.
Sin embargo, el juego perfecto, que vive en su propio plano. Es un jugador, y se siente como si estuviera en una isla. Sabemos que los compañeros de equipo tienen miedo de hablar con él, y nadie puede entender realmente a qué se enfrenta en medio de eso. Se vuelve aislado y exaltado. Vive en una burbuja. Aunque hay 10 jugadores en cada alineación (DH ahora), y sin embargo, todo el día se dobla a la voluntad de uno solo de ellos. Va a su ritmo, y todo le está reaccionando. Y en la búsqueda de un juego perfecto, todo está bajo su control.
Pero hay algo más en la búsqueda de un juego perfecto, donde se siente como si un lanzador también estuviera ejerciendo una fuerza superior bajo su brillantez. Ningún deporte tiene más sensación de algo no cuantificable, que hay espíritus en el trabajo o que es un juego que simplemente no se puede resolver (aunque se siente como si Jacob deGrom se acercara con cada comienzo). Es un deporte donde el éxito se define como tres de 10 es genial. O puedes hacer todo bien, y simplemente porque la pelota caerá donde no haya ningún fildeador parado. El bateador no planeó golpear a ese jugador de la liga de Texas, o en esa dirección, y sin embargo, el jardinero izquierdo no se acercará a él. O un árbitro tiene el trabajo casi imposible de decidir si una esfera lanzada a 95 MPH pasó a través de una ventana imaginaria de tres a cinco pies frente a él. No va a acertar en todo eso, y cualquier error puede cambiar un AB a favor del bateador en cualquier lanzamiento. Un roletazo puede golpear el borde de la tierra y el césped, o una de las bases. Los lanzamientos que no se mueven según lo previsto son golpeados. Una ráfaga de viento en el momento oportuno puede hacer pivotar todo un juego. Tan buenos como son estos muchachos, hay mucho fuera de su control.
Y superar todo eso, mantener todo eso bajo tus caprichos incluso durante seis o siete entradas es fascinante. Gracias a la tecnología moderna, todos podemos sintonizarnos. MLB Network interviene para cubrir las últimas dos o tres entradas. A veces ESPN lo hace. En un deporte cuyo encanto es que está ahí todos los días, y los resultados se acumulan lentamente hasta que significan algo, y hay miles de juegos, entradas y eventos que se mezclan, viendo todas las luces girar y enfocarse en una lugar incluso durante 10 minutos es estimulante. El béisbol suele ser solo un fondo, una banda sonora y, sin embargo, de vez en cuando algo se abre paso al frente.
G/O Media puede recibir una comisión
CBD para estilos de vida activos
Tanto en forma tópica como en cápsula, la línea Elixinol CBD es CBD libre de THC que ayuda a que tus músculos se recuperen.
Y sintonizamos para ver a un jugador controlar un juego que, por su propia existencia, está destinado a no ser controlado. Cada lanzamiento contactado encuentra un fildeador, que es el plan pero es nunca completamente, 100 por ciento exigible. Cada decisión va a favor del lanzador, o es tan bueno que ni siquiera está en el aire si deberían hacerlo o no. Cualesquiera que sean los errores cometidos, se balancean o golpean ligeramente, simplemente porque se movió de una manera no planificada que engañó a todos. Es el raro momento en que parece que vemos todo encajar en su lugar, al azar, y especialmente todas las cosas que no podemos ver ni oír pero que sentimos.
También está el aspecto de Sísifo. Muchos han llegado al 7, al 8 o al 9 como lo hizo Rasmussen. Sabemos que, para casi todos los lanzadores, esto es lo más cerca que estarán. Sabemos que los Verlanders o deGroms o Scherzers del mundo pueden llevar uno a la casa cada vez que suben al caucho. Pero son raros. Las cosas solo encajarán así, durante tanto tiempo, para un lanzador como Rasmussen, una vez. Puede que tenga una gran carrera, pero el domingo es casi seguro lo más cerca que estará de la perfección. Es inalcanzable. Es como tratar de red de gas.
El béisbol es especial, porque de vez en cuando, incluso solo por un juego, puede parecer que alguien lo resolvió. No hay nada como eso en ningún otro lugar. ¿Marcar cinco goles? Probablemente falló un tiro en el camino o salvó un par. ¿Anotar 74 puntos? Es casi seguro que golpeaste el borde al menos una o dos veces. Pero un juego perfecto, es tan sagrado porque todo salió bien, especialmente todas las cosas que se sienten como si estuvieran diseñadas específicamente para salir mal, sin importar cuán minúsculas.
Y cuando alguien como Rasmussen se acerca lo suficiente para ver la cima, aunque no llegue allí, es poético. Tal vez incluso más. Se acercó lo suficiente para sentirlo, para saber cuán difícil e improbable es y cómo se podría haber sentido, y se lo arrebataron en el primer lanzamiento del noveno. Es casi seguro que nunca volverá a verlo. Él cae por la colina hacia el resto de ellos, y ese conocimiento se desvanecerá lentamente con el tiempo.
Béisbol… no está destinado a ser resuelto.