El hombre con el estudio de grabación en mente: Burt Bacharach murió a los 94 años

Verano de 1954, en la Costa Dorada de Long Island: un joven pianista y aspirante a compositor, un don nadie llamado Burt Bacharach, toca en un club nocturno para neoyorquinos ricos. Y todas las noches lo mismo: invitados borrachos que se creen cantantes se imponen al hombre del piano. Hasta que un día tiene suficiente. Obtiene tablas y clavos y construye una cerca. Alrededor del escenario y alrededor del piano. Sobre ti y la música.

Una pequeña anécdota de los primeros días de Burt Bacharach. Pero uno que apunta a una necesidad definitoria del compositor, fallecido el miércoles pasado: proteger su música y sus canciones de malos arreglos, cantantes pésimos, productores todopoderosos, músicos de estudio sin motivación. Esta afirmación solo se cumplió cuando se convirtió en el compositor de canciones más exitoso de la década de 1960 junto con el letrista Hal David (1921-2012).

De la composición al prensado

Burt Bacharach no solo escribió canciones inmortales como «Walk on By» o «I Say a Little Prayer», sino que también las arregló. Desde «Make It Easy on Yourself» (1962), su primer clásico, ha dirigido las grabaciones en el estudio, dirigido a los músicos, entrenado a los cantantes y, después del 28, también pidió una toma 29. Se sentó al piano cuando Manfred Mann no manejó la parte del piano de la forma que imaginaba. Él estaba allí cuando se mezcló. Y al final también seleccionó el prensado de vinilo con mejor sonido. El éxito, tanto artístico como comercial, debería darle la razón.

Para Bacharach, la obra terminada no era la composición, sino la grabación más perfecta posible. «Nosotros no escribimos canciones. Escribimos discos”, dijeron Jerry Leiber y Mike Stoller, de quienes Burt Bacharach aprendió a producir. Bacharach estima que escuchó una canción 1.000 veces antes de que se reprodujera en la radio por primera vez: 450 veces al componer, 80 veces al arreglar y ensayar, 20 a 30 veces en el estudio. Y luego otra vez con la misma frecuencia al mezclar.

Las canciones de Bacharach no fueron regalos repentinos de inspiración, sino el resultado de un trabajo arduo acompañado de insomnio. Desconfiaba de las ideas rápidas. Pero lo que le inspiró para componerla fueron las letras de Hal David.

El compositor podía convertir imágenes y palabras en música, al igual que Hal David a veces ponía su música en palabras. En sus mejores canciones, música y letra se unen en una densidad dramática y atmosférica que les da una calidad casi cinematográfica (por ejemplo, en «A House Is Not a Home»). Y los múltiples cambios de ritmo en la música de Bacharach permiten que el lenguaje respire.

El estilo brasileño

Burt Freeman Bacharach nació en Kansas City en 1928 de padres judíos y creció en Nueva York. Su madre se aseguró de que aprendiera a tocar el piano, aunque él estaba más interesado en el deporte. Todo eso cambió cuando escuchó el bebop de Charlie Parker, Thelonious Monk y Dizzy Gillespie. Después de la universidad, estudió música y composición con Darius Milhaud, entre otros, quien le dio la frase: «Nunca te avergüences de una melodía que puedes silbar».

Pasó sus días en el ejército como animador de soldados tocando el piano, en comedores de oficiales y frente a inválidos. Después de su liberación, trabajó como pianista y arreglista para Vic Damone and the Ames Brothers, cuyas canciones encontró tan escasas que decidió intentar escribir canciones también. A partir de 1956 recorrió el mundo como pianista y director musical con Marlene Dietrich, conociendo en el proceso la música brasileña.

En 1957, Bacharach y Hal David consiguieron su primer éxito con «La historia de mi vida», cantada por Marty Robins. Los dos trabajaron juntos exclusivamente desde 1963, inicialmente en el mítico Brill Building, donde se reunían los compositores más importantes de la industria musical de la época.

Si bien Hal David siempre prefirió escribir canciones, Bacharach no podía esperar para grabar la canción. Durante la sesión en vivo en el estudio, animó a todos los involucrados; con encanto, pero también hasta el agotamiento si es necesario. Dio a los músicos, que siempre fueron los mismos a lo largo de los años, pautas claras para que su forma de tocar se correspondiera lo más posible con sus ideas.

Entre los pocos que disfrutaron de más libertad estaba Dionne Warwick. El cantante, que conoció a Bacharach como corista de los Drifters, inicialmente cantó demos para el compositor. Con «Don’t Make Me Over» (1962) y «Anyone Who Had a Heart» (1963) se convirtió en una compañera igualitaria y musa. Se las arregló como ninguna otra en su impresionante serie de éxitos para sonar muy parecida a Bacharach y al mismo tiempo muy parecida a ella misma. Flotó sin esfuerzo a través de los cambios de ritmo, las métricas impares y las líneas dinámicas de las composiciones complejas. Su voz, su habilidad para cantar e interpretar, completaron el sonido de Burt Bacharach.

Junto con Hal David y Dionne Warwick, Bacharach dio forma a su propio sonido, a su propio género. Su repertorio siempre ha sido adaptado por cantantes afroamericanos desde el principio, desde Jerry Butler hasta Aretha Franklin e Isaac Hayes hasta Ron Isley. Por ejemplo, Bacharach descubrió que las versiones de sus canciones a veces podían sonar incluso mejor que sus originales: por ejemplo, la grabación de Aretha Franklin de «I Say a Little Prayer», de la que el compositor se entusiasmó.

tenis y carreras de caballos

Burt Bacharach compuso dramas de amor agridulces, sketches melancólicos, valses románticos y canciones pop lujuriosamente divertidas, pero también suaves canciones de protesta («The Windows of the World») o composiciones de oscura y sombría desesperación («The Last One to Be Loved»). . Sus numerosos temas cinematográficos a menudo fueron más profundos que las películas a las que acompañaban. Muchos títulos también se convirtieron en un estándar de jazz, sobre todo «Alfie» con la melodía en forma de escalera de caracol, que el propio Bacharach declaró su composición favorita, sobre todo por la letra de su compañero.

Y luego, a fines de la década de 1970, todo terminó repentinamente. La película «Lost Horizon» con música de cine de Burt Bacharach y Hal David fracasó. Los dos compositores y Dionne Warwick se pelearon y se pelearon con demandas. Bacharach quería huir, del negocio de la música, pero también de su matrimonio con Angie Dickinson, quien estaba agobiada por la discapacidad autista de su hija.

En la década de 1980, Bacharach se dedicó al tenis ya sus caballos de carreras. Cuando finalmente comenzó a escribir canciones de nuevo, especialmente con su tercera esposa, Carole Bayer Sager, la mayoría de ellas sonaban más como las tendencias de los 80 que él. En la década de 1990, sin embargo, hubo un renacimiento. Estrellas del pop como Oasis se declaran fans (Noel Gallagher: «Si pudiera escribir una canción la mitad de buena que ‘This Guy’s in Love with You’, moriría feliz»). En colaboración con Elvis Costello, uno de sus mayores admiradores, Bacharach pudo reconstruir sus mejores años nuevamente al final de la década.

Burt Bacharach, que una vez pensó poco en la música en vivo y menos en sí mismo como cantante, continuó de gira en su vejez. Quizás también porque sintió y experimentó lo que sus canciones significan para las personas y cómo aún hoy las tocan. Luego, el anciano, encorvado, con una chaqueta, jeans y zapatillas de deporte, acompañado por su hijo Oliver, se acercó al piano de cola y tocó el popurrí de su vida. Las pocas canciones que siempre ha cantado él mismo, las cantó con una voz perfectamente fraseada pero rota. No importó porque todos en la audiencia tenían en mente las versiones originales.

El gran compositor falleció el pasado miércoles a los 94 años. Como dijo una vez Marlene Dietrich después de que Bacharach se fuera como su pianista y director de orquesta: «Ningún vun puede reemplazar a Burt».