Foto: Oliver Morris/Getty Images
Richard Serra, fallecido el martes a la edad de 85 años, fue una poderosa locomotora del arte estadounidense. Sus colosales placas de acero están enrolladas como cintas en formas geométricas en espiral que recuerdan a capullos de rosa, remolinos y chocolate rallado. Estos megalitos son tan enormes que nos llevan, a través de franjas sombrías, a sus espacios cerrados, donde uno está solo con (y dentro) del arte. Aquí hay silencio, material, escala y movimiento.
Serra transformó la escultura. Era un alquimista de clase trabajadora originario de San Francisco; como dijo una vez Janet Malcolm, “su aura era más la de un pequeño pueblo americano rudo que la de la bohemia”. En Nueva York, en 1968, se enfrentó a Pollock y los expresionistas abstractos, pero en lugar de pintura, salpicó plomo fundido sobre la base de una pared. Cucharón a cucharón, mostró que el líquido se volvía sólido, revelando la escultura como una acción justo cuando se congelaba.
En 1969, apoyó cuatro placas de plomo de un cuarto de tonelada una contra otra formando un cubo tosco y lo tituló Objeto de una tonelada (Castillo de naipes). Estos peligrosos actos de equilibrio (empuje y contraempuje, peso, ángulos y centros de gravedad) llegarían a definir su trabajo, que a menudo parecía al borde del colapso. Tus antenas se contraen, se menean y crecen ante una Serra.
Delineador (1974–75) está compuesto por dos placas de acero rectangulares, cada una de las cuales mide 10 pies por 26 pies y pesa dos toneladas y media cada una. Uno descansa en el suelo. El otro está adosado al techo, suspendido sobre su compañero como un trozo de Cruz. Estás invitado a “entrar” en la obra y pararte en el área entre las dos masas. «Estás obligado a reconocer el espacio arriba, abajo, derecha, izquierda, norte, este, sur, oeste, arriba, abajo», dijo Serra. «Todas tus coordenadas psicofísicas, tu sentido de orientación, se ponen en duda inmediatamente».
Aquí no hay efectos especiales. Desde arriba, Secuencia (2006) se asemeja a un dulce gigante de una panadería que se arremolina. Consta de 12 enormes placas de acero que en conjunto pesan 235 toneladas. En sus austeros planos metálicos se perciben las elevadas formas del barroco y el seductor lirismo del rococó. Kazimir Malevich dijo una vez que quería alcanzar “el cero de la forma”; Serra hace esto sin dejar de crear algo.
Una sección de Serra Elipses torcidas.
Foto: Vincent West/Reuters
Es imposible hablar de Serra sin hablar de su malogrado Arco inclinado, una escultura pública encargada para adornar una fea plaza frente a un edificio federal entre las calles Lafayette y Center. Cuando se instaló esta gigantesca placa de acero en 1981, cortando la plaza como si fuera un cuchillo, fue ridiculizada por jueces, abogados, funcionarios públicos, políticos y otras personas que trabajaban en el edificio. Lo vieron como un insulto oxidado. la nueva york Correo avivó el odio mientras el mundo del arte se organizaba, se manifestaba, firmaba peticiones, organizaba protestas y escribía editoriales. La batalla fue presentada en la prensa como los trabajadores pobres y asediados contra el rico y presumido mundo del arte. En mitad de la noche del 15 de marzo de 1989, Arco inclinado Fue desmantelado y finalmente trasladado a un almacén en Maryland, donde aún reposa. Todavía lo veo en todo su esplendor invisible cuando paso por la fea plaza.
El estigma pareció adherirse a Serra. De hecho, cuando revisé su segunda retrospectiva a gran escala del MoMA en 2007, una excelente curadora importante la llamó “arte de pollas grandes”. En cierto modo, era cierto, sobre todo en la Galería Gagosian, donde Serra y Larry Gagosian, estos dos machos alfa, construyeron faraónicas catedrales interiores de acero. Serra también ha dejado su huella masculina en el MoMA. En la cena inaugural de la encuesta de 2007, el presidente de su junta directiva reflexionó ante una gran multitud: «Richard, construimos esto para ti», refiriéndose a las galerías del segundo piso del edificio recientemente renovado, horriblemente exageradas y a los cinco pisos devoradores de espacio. atrio de la historia.
Nada de esto cambia que Serra estuvo tremendo. Ves su trabajo con todo tu cuerpo. Al pasar los dedos por esas placas rojas oxidadas, deambulando por sus líneas en picada, te conviertes en una terminación nerviosa andante, trepidantemente viva.