El novio del apartamento de Londres

Cuando me gradué de la universidad a los 22 años, tuve la idea de una novela que quería escribir. Ya tenía los personajes y la forma en mi cabeza, y había una voz, un cierto estilo, que quería intentar plasmar en la página. Eso me pareció importante, por razones que sabía que no podría explicarle a nadie más y nunca lo intenté. Acababa de terminar mis estudios de matemáticas y física en la Universidad de Manchester, así que sabía que decirle a la gente que quería escribir una novela me haría parecer un engaño.

Aparte de eso, no tenía mucho. No tenía idea de cómo funcionaba nada. No sabía nada de editoriales ni de agentes literarios. Me enteré de los MFA en escritura creativa en una de las vagas e infructuosas búsquedas en Google que realicé mientras debería haber estado estudiando para los exámenes de cálculo. Luego descubrí rápidamente lo caros que eran. Pensé que probablemente era lo mejor, porque que me enseñaran a escribir de cierta manera sonaba como mi idea del infierno. ¿Pero de qué otra manera seguir adelante? Tenía la sensación de que sería útil empezar a escribir de alguna manera. Había escrito para el periódico estudiantil de mi universidad con este fin y había asistido a una feria profesional donde me aseguré de ser extremadamente amigable con un conocido periodista deportivo que conocí allí. Fuimos a tomar un café y me organizó unas prácticas de dos semanas en Londres. Sin remuneración, por supuesto.

Aquí es donde mi novio de la universidad me resultó útil. Después de graduarme, regresé a mi ciudad natal de Belfast para ahorrar algo de dinero trabajando en un centro de llamadas. Mientras tanto, se mudó a Londres, cerca de donde era, para vivir en el apartamento vacío de su abuela, donde podía quedarse por unos cientos de libras al mes hasta recuperarse. Este piso se convirtió en mi incentivo para que las cosas siguieran funcionando entre nosotros.

Nuestra relación había comenzado razonablemente bien. Nos conocimos cerca del final de nuestro segundo año. Era un hombre agradable, sencillo y complaciente. También era divertido, con un extraño y poco convencional sentido del humor. A los dos nos gustaba quedarnos despiertos hasta tarde en las fiestas en casa, así era como nos conocimos y pasamos la mayor parte de los fines de semana. Pero en los años que salimos se había hecho evidente que, aparte de esto, no teníamos casi nada en común. Le gustaba ver deportes y pasar horas cocinando comidas elaboradas y quería ser desarrollador de software. Más allá de nuestros diferentes intereses, recuerdo haber pensado que también había algo esencialmente distinto en nuestras naturalezas. En mi opinión, no era astuto ni astuto, no podía leer bien a la gente, era demasiado confiado. Realmente, él era más suave y amable que yo. Para la persona adecuada, esas habrían sido cualidades maravillosas, pero para mí le faltaba algo.

Incluso desde el principio siempre tuvimos discusiones insignificantes y sin sentido. Muchos de sus amigos en la universidad eran chicos elegantes que tendían a ser groseros y desdeñosos conmigo porque no era de su mundo. Mi novio estuvo de acuerdo conmigo en esto, pero nunca intervino. Esto llevó a discusiones en las que yo lo llamaría cobarde y patético. Pensaba que hablar de los problemas en general era una costumbre espantosa y pesimista, en parte porque en realidad no tenía ninguno. Por mi parte, tenía la mala costumbre de emborracharme y coquetear con otras personas, a veces con personas que ni siquiera me atraían tanto. Y una vez, de vacaciones, me acosté con un tatuador que tenía casi 40 años.

No creo que sea sorprendente que ambos actuáramos mal; Teníamos unos 20 años. No creo que ninguno de los dos supiera cómo se suponía que debía ser una relación. Pero él estaba más dedicado al que teníamos que yo. Cuando discutíamos, él siempre estaba desesperado por arreglar las cosas y siempre era el primero en disculparse, argumentando para tener más oportunidades y más tiempo. No sé si estaba apegado a mí específicamente o simplemente por la idea de tener una relación. Pero me dio algo de poder.

Había pensado en terminar las cosas antes de graduarnos, pero lo pospuse. Luego, cuando me di cuenta de que se mudaría al apartamento de Londres, me pareció práctico continuar con las cosas. Eso era lo que pensaba de él: un arreglo logístico útil. Aún así, pospuse la mudanza lo más tarde que pude, llegando justo antes de que comenzara la pasantía. Estaba emocionado de que viviríamos juntos en Londres. Estaba frustrada con él, por tener que depender de él, aunque sabía que no era necesario. Estaba tan emocionado de que yo me mudara, lo que me molestó incluso más que el acuerdo en sí.

El tiempo que pasamos viviendo juntos fue horrible. Estuve estresado todo el tiempo, bajo presión para sacar algo de esa pasantía. Luego, después de eso, intentar hacer demasiadas cosas a la vez; postularme para trabajos que probablemente conseguiría, postularme para escribir trabajos que nunca conseguiría, hacer extraños trabajos clandestinos que encontré en Internet. Estaba constantemente preocupado por el dinero, incluso con el alquiler barato. Incluso coger el transporte público me parecía una gran extravagancia. A veces, cuando iba en el metro, tocaba mi tarjeta de débito y descubría que el pago automático de mi factura telefónica había salido de mi cuenta esa mañana, lo que significaba que no tenía fondos suficientes para cubrir las pocas libras del viaje. Mientras tanto, trabajaba en un puesto tecnológico bien remunerado con una cultura de oficina de apoyo.

Las cosas en el piso seguían rompiéndose. No hubo ducha durante la mayor parte del tiempo que estuvimos allí, por lo que tuvimos que usar el gimnasio local. La calefacción también se estropeaba, así que en las mañanas de invierno nos turnábamos para vestirnos frente a una estufa. Luego se rompió una tubería relacionada con el baño. Nada de esto fue culpa suya, pero sólo alimentó mi resentimiento. Una ventaja de nuestras diferentes circunstancias fue que no pasábamos mucho tiempo juntos. No podía permitirme ir a los nuevos bares o restaurantes que él estaba probando con sus amigos. Mientras él tenía los fines de semana libres, yo solía estar trabajando. Pero cuando nos veíamos, discutíamos a rencor por casi todo. Una vez incluso sobre cuánto jamón comió. Me habían rechazado un trabajo y estaba de pésimo humor cuando descubrí que había llenado el refrigerador con paquetes y paquetes. Tal como lo vi entonces, valía una enorme cantidad de dinero. Rápidamente convertí esto en una feroz discusión sobre la extravagancia y el despilfarro. Se disculpó rápidamente, como siempre lo había hecho.

En ese momento, tenía una narrativa para disculpar mi comportamiento. No era justo que la vida fuera tan fácil para él, me dije. ¿No lo pasó tan bien? No tenía que idear un lugar donde quedarse, y la mayoría de su grupo de amigos parecía tener acuerdos como el suyo también. Por arte de magia aparecían pisos vacíos, o padres o tíos con los que quedarse. Había una diferencia entre nosotros que sentí que él nunca entendería. Así era la vida, razoné. Algunos de nosotros no tuvimos más remedio que utilizar a otras personas para conseguir las cosas que necesitábamos o queríamos. Era una historia cómoda que había construido. Allí estaba yo, el valiente desvalido, con mis circunstancias casi parecidas a una enfermedad estructural.

No le dije explícitamente a ninguno de mis amigos que estaba usando a mi novio como lugar donde quedarme. Pero les hablé a menudo sobre nuestras discusiones, a veces omitiendo ciertos detalles que sentí que me arrojarían una luz poco halagadora. y siempre estuvieron de acuerdo en que estaba completamente equivocado en todos los aspectos. Mis circunstancias parecían encajar, vagamente, en una historia familiar sobre relaciones heterosexuales: novios malos e inútiles y sus novias estoicas y sufridas. Desde entonces me he preguntado si un hombre que se hubiera comportado como yo, utilizando a una mujer como lugar para quedarse, podría haberse contado una historia similar a la mía.

Una vez, incluso me preguntó si lo utilizaría como lugar para quedarme. Le dije que era absurdo pensar eso. Al final pasaron unos cuatro meses, hasta que conseguí un trabajo en seguros y ahorré lo suficiente para pagar un depósito y el primer mes de alquiler de una habitación en una casa compartida. Agregué uno o dos meses más, una vez que me mudé, por razones de apariencia antes de terminar las cosas. Recuerdo nuestra última conversación, un poco surrealista. Le expliqué, en tono profesionalmente distante, que no teníamos nada en común. «¿En realidad? ¿Está seguro?» él dijo. No estuvimos sincronizados hasta el final.

Eso fue hace ahora unos siete años. No fue hasta hace unos tres años que finalmente encontré el tiempo para comenzar con mi novela. Trabajé en trabajos no relacionados durante un tiempo, pero las firmas que obtuve de esa pasantía me ayudaron a conseguir más trabajo de escritura independiente, lo que me consiguió un agente que vendió el libro.

No sé exactamente cuándo cambió la historia que me conté sobre esta relación. Mirando hacia atrás, me sorprende que pueda ser tan frío y egoísta. No encaja con cómo me veo ahora. Pero tal vez haya cambiado menos de lo que me gustaría pensar.

Cuando terminé mi novela, me di cuenta de que hay dos situaciones en ella, en dos relaciones heterosexuales, que reflejan esta dinámica. El personaje femenino no se considera culpable de ningún modo. El lector (espero) entiende la situación de otra manera.

Pero también me di cuenta de que había hecho todo lo posible para no condenar a ninguno de mis personajes, incluso cuando tenían la culpa. Al final, la historia que me conté cambió. Pero todavía estoy agradecido de haber conseguido lo que quería.