Una cosa de la que estamos seguros al final de la entrevista inicial: el detective Augustus Landor no se abstendrá del alcohol por el resto del caso. Bale no se burla ni muestra abiertamente una insubordinación, pero telegrafía claramente sus intenciones no reguladas. Si la música más interesante aparece en los espacios entre notas, Bale desliza un remate inaudito en medio de una entrega dramática directa.
Es fácil ver por qué a Landor le gusta tanto Poe después de su primer encuentro. Es muy posible que el cadete ya pueda beberlo debajo de la mesa y sepa dónde obtener la mejor educación: los bares. Melling es un excéntrico cadete de cuarto grado EA Poe, en ocasiones tan oscuro como el futuro escritor que será, otras veces completamente encantador en su desnudo entusiasmo por las cosas buenas. La lectura entusiasta de Melling de la línea «ah, libros» es tan divertida como su recitación de una travesura traviesa después de beberse un vaso tras otro de alcohol ilegal.
La interpretación de Melling del joven estudiante militar insinúa la leyenda literaria en ciernes sobre un precipicio. El tiempo de la vida real de Poe en West Point tiene los ingredientes de un largometraje en sí mismo. Se hizo expulsar intencionalmente por incumplimiento del deber. Ya había servido en el ejército, a regañadientes, y tenía cosas que escribir. No es de extrañar que el personaje de Landor se encariñe con él con tanta facilidad. Las reglas y regulaciones son el enemigo, y ambos están acampados.
El ojo azul pálido es una película de amigos, y Melling y Bale tuercen la química tradicional de la camaradería de mentores. Landor es el detective brusco, pero confiable. Está hastiado, sin encanto, sin tacto, guarda rencores contra la misma institución a la que ha sido llamado para ayudar, y no tiene problemas para expresarlos. Poe y Landor son forasteros que enmascaran una oscuridad oculta y secretos profundos. Landor es un viudo reciente cuya hija, Mattie (Hadley Robinson), ha desaparecido. El Poe huérfano habla con su madre muerta y ha tenido palabras con cada una de las crecientes víctimas en los terrenos góticos de la Academia. Suficientes palabras para ser un posible sospechoso. El diseño del arco basado en los personajes explora el aislamiento, la desilusión, la corrupción y la pérdida.
Esto vira la película hacia una historia de origen de Poe. Además de poeta, el escritor inventó el género de la novela policiaca, pero es más conocido por su abrumadora devoción por las heroínas trágicas. Reconocemos a Lea Marquis (Lucy Boynton) como suplente de Annabel Lee, en ese reino junto al mar, o en este caso el Hudson, desde la primera tos. Cuando ella y Edgar hablan, la película entra en el mundo de la melancolía. Esto añade dimensión a su aparentemente perfecto y resueltamente guapo hermano, Artemus Marquis (Harry Lawtey), cuyos atributos son proclamados con orgullo por su madre, la esposa del médico forense. Julia Marquis, interpretada por Gillian Anderson, es un enigma con suficiente sobremordida para roer los horrores del subconsciente.
Nada juega con las regiones oscuras de la imaginación tan ágilmente como la conspiración diabólica. Para este crítico, la historia se vuelve irresistiblemente fascinante cuando las pistas anatómicamente correctas apuntan a desmembramientos rituales, y el experto en ocultismo Jean-Pepe (Robert Duvall) abre su biblioteca. Lo tiene todo menos el libro que Dean Corso estaba buscando en La novena puerta, y cuando arroja un pesado volumen de conocimientos arcanos franceses a Poe para que lo traduzca, es un tesoro inesperado. No solo por todas las gemas aterradoras que se encuentran en los libros sagrados de iluminación profana, sino por el cambio en el aire. A pesar de todos los asuntos oscuros que se discuten, las entregas colectivas de cada actor en la sala son positivamente alegres al explorar sus fascinaciones morbosas. Tenemos que estar de acuerdo, porque cualquier historia contada por el legendario Duvall es algo para tomar en serio.