El verdadero estafador detrás del diario falso ‘Go Ask Alice’ engañó a millones de niños

En 1971, un frustrado La escritora de 54 años llamada Beatrice Sparks habló directamente a los adolescentes haciéndose pasar por uno de ellos. Su disfraz vino en forma de libro, Ve a preguntarle a Aliciaque se comercializó como el “diario real” de un consumidor de drogas de 15 años. Alicia es tan duro como lo ha sido cualquier libro que lleve la etiqueta de «adulto joven», y su contenido fue inventado casi en su totalidad por Sparks. Como tal, está plagado de tergiversaciones de los efectos de las drogas que podrían describirse razonablemente como desinformación. haber leído Ve a preguntarle a Alicia es para ser engañado. Ahora, más de 50 años después de su lanzamiento, se han vendido casi 6 millones de copias del clásico pulp, eso es un montón de niños engañados.

La historia detrás de la estafa se explica en detalle en el nuevo libro de Rick Emerson. Desenmascarar a Alice: LSD, pánico satánico y el impostor detrás de los diarios más notorios del mundo. “Uno de los lemas del libro es ‘la verdad es más extraña que la no ficción’, porque si esto se escribiera desde cero, nunca lo creería”, dijo Emerson durante una conversación reciente de Zoom con Jezabel; nada inventado de la nada podría rivalizar con esta historia.

Emerson dijo que comenzó a escribir su libro en 2015 y que los temas que descubrió son sorprendentemente contemporáneos. La droga de entrada del narrador del libro (que no tiene nombre pero, debido al título del libro que hace referencia a Jefferson Airplane, la mayoría de los lectores se refieren a ella como Alice) no es la típica marihuana sino el LSD, y el libro lo vilipendia hasta un punto casi irreconocible. , perpetuando los mitos de la guerra contra las drogas de Richard Nixon que solo investigaciones recientes sobre psicodélicos han comenzado a cambiar de opinión. Además, la narrativa de Emerson logra entretejer las obsesiones contemporáneas con los estafadores, los esquemas de marketing multinivel y la fama. Puede que no lo parezca al principio, pero resulta que ahora es el momento perfecto para volver a visitar Ve a preguntarle a Alicia.

Ve a preguntarle a Alicia detalla el descenso de su narrador a la adicción y la explotación. Ella se escapa de casa y se convierte en una trabajadora sexual adolescente antes de terminar en una institución mental. Ella decide limpiarse, pero el libro termina con una posdata trágica que dice que tres semanas después de su última entrada, la narradora recayó y murió. Las descripciones imprecisas del uso de drogas y la palabrería cursi en el libro, así como las diversas descripciones del libro en sí (a veces se lo denominó «ficción» en su página de derechos de autor), despertaron sospechas de que el diario no era un documento real. También lo hizo el comportamiento de Sparks, un escritor mormón que, según parece, escribió Ve a preguntarle a Alicia basado principalmente, según Emerson, en observaciones e informes posteriores de amigos de una adolescente con la que Sparks trabajó de alguna manera como voluntaria en el Centro Juvenil del Hospital Estatal de Utah. (Emerson señala que, si bien Sparks afirmó haber realizado «asesoramiento profesional de niños con problemas», sus deberes como voluntaria probablemente eran de naturaleza administrativa).

A pesar de presentar su libro como una especie de objeto encontrado que había «ensamblado» a partir de los diarios de una niña muerta, Sparks presionó para recibir algún tipo de crédito por Alicia. Su editor le negó esto, insistiendo en que «Anónimo» era una atribución mucho más convincente. Chispas presionadas. En 1978, lanzó VOCEScomercializado como una colección de relatos de otros cuatro adolescentes con problemas, recopilados por la persona que «editó» Ve a preguntarle a Alicia. Ella pasaría a «editar» Diario de Jayun relato de suicidio adolescente y satanismo que vendió una fracción de Alicia‘s haul pero, sin embargo, fue ampliamente leído. Según el autor y profesor de estudios religiosos Joseph Laycock, Diario de Jay “ayudó a desencadenar la pánico satánico” de la década de 1980 que acusó al heavy metal y a Dungeons and Dragons de convertir a los adolescentes en asesinos y suicidas.

Emerson escribe en su Nota del autor que la idea de escribir la verdadera historia detrás Ve a preguntarle a Alicia llegó un día en un santiamén mientras conducía. “Llegué a casa y lo primero que pensé fue: ‘Bueno, alguien debe haber escrito esto. Esto ya debe existir’”, recordó. Al investigar, sin embargo, descubrió que «lo más profundo» escrito sobre Sparks y sus libros seguía siendo el de Alleen Pace Nilsen.La casa que construyó Alicia”, que apareció en la edición de octubre de 1979 de Diario de la biblioteca escolar. El artículo de Nilsen cuestionó las credenciales declaradas de Sparks y señaló que, aunque la autora afirmaba con frecuencia ser consejera de jóvenes o trabajadora social, durante una entrevista con Nislen «no dio evidencia de capacitación formal o afiliación profesional». En respuesta, Sparks envió una carta al Diario, afirmando que el artículo de Nilsen «no solo era incorrecto, sino que en algunos lugares era abiertamente hostil», y que ella se había graduado de la UCLA con especialización en psicología. (No existe ningún registro de esta supuesta graduación).

Emerson dijo que realizó docenas de entrevistas para Desenmascarar a Alicia, incluidos aquellos con familiares y amigos de Alden Barrett, un residente de Utah que se suicidó a los 16 años. La madre de Barrett leyó sobre el trabajo de Sparks al convertir relatos reales de adolescentes en literatura para adultos jóvenes y le dio a Sparks el diario real de su hijo. Barrett estaba alienado y había experimentado con sustancias, pero nada en su diario sugería que se había involucrado en un sacrificio ritual o que había jurado lealtad a Satanás. diario de jay, en el que Sparks injertó entradas de Barrett en una historia de advertencia sobre la letalidad de las incursiones en el ocultismo, sorprendió a los Barrett. Salían chispas en ciertos detalles que hacían identificable a Barrett, de modo que cuando Diario de Jay fue publicado en 1978, su familia sobreviviente fue hostigada rutinariamente y su tumba fue desfigurada repetidamente. Los inventos de Sparks enviaron mucho más dolor a una familia que ya estaba afligida.

“Creo que es un caso en el que ambas personas de la vida real [the inspirations for Go Ask Alice and Jay’s Journal], en la práctica solo se usan como maniquíes literarios o muñecos de papel”, dijo Emerson sobre la mezcla de realidad y ficción de Sparks. “Necesitaba un marcador de posición para colgar todas estas cosas, todas estas lecciones morales que quería enseñar y todas estas cosas que reunió como un rodillo de pelusa y luego colocó en su lugar. Definitivamente fue mucho más pronunciado con Diario de Jay. Y puede haber sido una parte extraña del proceso en algún nivel: la idea de tener a esta persona de la vida real que luego puedo pintar con todos estos colores llamativos e increíbles”.

Muchos detalles que Sparks compartió sobre su vida no fueron verificables y, a menudo, las historias que contó sobre sus sujetos cambiaron. Era descuidada, pero el alcance total de sus transgresiones nunca fue revelado por completo mientras estaba viva. (Murió a los 95 años en 2012). Al igual que con muchos estafadores modernos, existe la tentación de mirar más allá de sus infracciones éticas y el dolor que infligió y simplemente admirar su ajetreo. Emerson no va tan lejos en Desenmascarar a Aliciapero reconoce la complejidad de la biografía en cuestión: Sparks procedía de un entorno familiar inestable, salió de la indigencia y se esforzó como escritora durante años antes de alcanzar su objetivo de triunfar… con un libro que ella el editor se negó a darle crédito.

“Independientemente de lo que uno piense de Beatrice Sparks, y ciertamente hay amplias razones para verla con desaprobación, por decirlo suavemente, hay que reconocer lo que logró”, dijo Emerson. “La idea de escribir un libro, mucho menos de publicarlo, mucho menos de que tenga éxito, y mucho menos de que todavía se imprima 50 años después, crea esta gigantesca huella cultural que todavía está con nosotros. No se puede negar la enormidad”.

Pero, ¿fue Sparks una oportunista pura que encontró oro con revistas juveniles inventadas, o fue una propagandista con la misión de enderezar a los niños después de la revolución cultural llena de drogas de los años 60? Quizás un poco de la Columna A y un poco de la Columna B.

“Creo que ella tenía este tipo de extraña dicotomía de deseo y hambre de éxito a la vez, esta idea para demostrar que, ‘Soy alguien, importo’. No soy solo este desertor de un hogar roto’”, dijo Emerson. Trató de resistirse a diagnosticarla o psicoanalizarla, pero permitió: “Creo que absolutamente había una parte de ella que estaba moralizando y, si ella misma seguía esa moralidad, es, por supuesto, un tema diferente. No es una gran sorpresa que muchas personas que están muy, muy ansiosas por sermonear a otros sobre la moralidad a veces no son los mejores modelos a seguir para eso”.

Aún así, dice Emerson, culpar a Sparks de todo esto sería un error. “Una de las muchas partes sorprendentes de esto es que no se trata de una decisión de una persona o un editor que se hace de la vista gorda”, explicó. “Es esta larga cadena de 40 años de agentes y editores y editores y periodistas y cualquiera que no se dé cuenta o no le importe que algo estaba muy, muy mal”.

Así como la historia de Sparks no está exactamente cortada y seca, tampoco lo está el atractivo resultante de Alicia. El libro recibió críticas muy favorables de los adultos tras su lanzamiento y fue promocionado como una forma de mantener a los niños alejados de las drogas. Mientras tanto, los niños quedaron fascinados con esta espeluznante historia de drogas y sexo. En mi escuela secundaria se consideraba algo así como pornografía a la que en realidad se nos permitía acceder: adultos y un poco aterradores, pero de la manera más estimulante. Incluso si fuera objetivamente dudosa y, en última instancia, tan útil como una representación de tu cerebro drogado como un huevo en una sartén, Emerson admite que Ve a preguntarle a Alicia «Captura en algún nivel ese sentimiento agotado, alegre, horrible, hipercinético, ‘Es el mejor día de mi vida, el peor día de mi vida’, de la adolescencia».

“Cuando eres un adolescente, al menos para mí, simultáneamente sientes que te estás volviendo loco y que eres la única persona cuerda en el planeta, y muchas veces al mismo tiempo”, dijo. Como resultado de aprovechar esto y AliciaEl alcance continuo de , predice que el libro «nos sobrevivirá a todos».

Una persona Ve a preguntarle a Alicia Sin embargo, no pudo comunicarse con Alice, es decir, la adolescente con la que Sparks supuestamente trabajó en el centro juvenil. Emerson escribe sobre rastrearla para entrevistarla; se la conoce con el seudónimo de Brenda March en Desenmascarar a Alicia. Emerson dijo que cuando se acercó a March, supuso que había leído Ve a preguntarle a Alicia, porque asumió que todo el mundo tiene. Pero ella ni siquiera sabía sobre el libro, según el escritor.

“Ella aparentemente no se dio cuenta, no solo de su participación involuntaria, sino del libro y de qué se trataba, lo cual fue asombroso”, dijo. “Pensé en cómo podría ir la conversación. Realmente no estaba preparado para, ‘Ve a preguntarle a Alicia? No estoy familiarizado con eso. Luego fue como, ‘Está bien, tenemos que detener todo. Déjame darte el trasfondo aquí…’” Él tenía toda la historia para compartir.