«En la calma de la tarde», de Frédéric Pajak, Negro sobre blanco, 240 p., 25 €.
Unos toques de blanco, mucho negro. Desde la primera página de este libro contundente y suntuoso, la paleta es fija. Las tres cuartas partes del espacio están ocupadas por un dibujo que muestra una barcaza oscura amarrada en el Sena. Carbón, sin duda. A continuación, unas pocas líneas. A «olor atractivo»la de una baguette parisina aún caliente, trae un recuerdo de infancia: “En el camino, mordisqueé la punta antes de colocarla sobre la mesa. » Pero a la miga blanca le sigue inmediatamente una negrura fúnebre: » Vivíamos (…) Avenue du Général-Michel-Bizot: este soldado fue asesinado a tiros el 15 de abril de 1855 en una trinchera inglesa mal protegida. »
A cada uno su magdalena. La de Frédéric Pajak, esta varita tibia, trae fantasmas. Los que había visto de niño en un episodio de zorro, matones ataviados con sábanas blancas que lo aterrorizaban. Esos, sobre todo, extraños y familiares, que no deja de esbozar, libro tras libro, con palabras y dibujos que conviven sin casarse. Desaparecido de la historia como el general Bizot o, más a menudo, de su propia familia. Sí, señala, “Viviría toda mi vida perseguido por fantasmas”. ¿A menos que sea él quien los persiga?
tres tios
Tres toman protagonismo en su nuevo libro, En el silencio de la tarde. Tres tíos, todos muertos y apenas brillantes. El tío Jean-Paul era un veterano de Indochina, un sobreviviente lleno de remordimientos, que se había pasado a la extrema derecha. El tío René, un hombre brutal y enojado, reclutado por la fuerza en la Wehrmacht antes de huir y participar en la liberación de Colmar, llamó a sus trabajadores argelinos “mapaches”. La tercera, «Tío N». un desollado vivo marcado por el suicidio de su madre, dirigió importantes instituciones europeas de forma a veces aproximada: “Él supo tomarse grandes libertades con el rigor que exigía semejante administración. »
Detrás de estos tres fantasmas se deslizan otros, más furtivos ya la vez más esenciales. Pajak dedica unas páginas conmovedoras a su madre, esta mujer a la que a veces odiaba, pero cuyo desamor dice haber perdonado. En cuanto a su padre, un pintor de origen polaco muerto a los 35 años en un accidente de coche, sólo lo menciona con una o dos líneas, pero que valen por mil: “Para mí, Jacques Pajak no está muerto. » Durante más de veinte años, todos los libros del hijo han girado en torno a este escurridizo espectro.
Te queda el 22,69% de este artículo por leer. Lo siguiente es solo para suscriptores.