El 6 de octubre de 1973, Egipto y Siria lanzaron un ataque sorpresa contra Israel. El músico canadiense, hijo de un rabino, acudió a la guerra de Yom Kippur con la esperanza de encontrar una revelación.
“Sabía que no estaban equivocados/Sabía que no estaban bien”: Leonard Cohen juega frente a soldados israelíes en el desierto del Sinaí en 1973.
La guerra no es lugar para el glamour. Leonard Cohen juega para un puñado de soldados israelíes en el desierto del Sinaí en el otoño de 1973. No hay luz, sólo linternas brillando en el rostro del cantante.
Cantó su éxito “Suzanne” tres años antes frente a medio millón de personas en el festival de música de la Isla de Wight. Ahora aquí está, en medio de la Guerra de Yom Kippur. Pasan junto a él jóvenes combatientes heridos y el sonido de los disparos sólo se vuelve menos frecuente por la noche.
“Quería luchar y morir”
Las razones por las que Leonard Cohen abandonó su refugio en la isla griega de Hydra para ir a Israel inmediatamente después del inicio de la guerra son vagas. La monografía que ahora se publica con el título “Quién a través del fuego” también debe admitirlo. El renombrado periodista estadounidense Matti Friedman lo escribió, entrevistó a testigos presenciales y pudo citar por primera vez uno de los manuscritos del cantante, que contiene la frase: «Quería luchar y morir».
Cohen luchó con la guitarra en la mano y como mucho contra las condiciones adversas del desierto. No murió, pero celebró su resurrección artística poco después de la aventura de Israel. En 1974 se lanzó su álbum “New Skin for the Old Ceremony”, en el que se encuentra la canción “Who by Fire”. Cohen escribió la canción «Lover Lover Lover» en el Sinaí. Hay un verso que solo cantó en Israel y nunca más. En él están las líneas: «Bajé al desierto / para ayudar a mis hermanos a luchar / Sabía que no estaban equivocados / Sabía que no estaban bien».
Tragedia provocada por el hombre
El hecho de que la historia de Israel se repita en un momento importante este otoño es parte de su tragedia provocada por el hombre. El 6 de octubre de 1973, casi cincuenta años antes de los ataques de Hamás, Egipto y Siria lanzaron un ataque sorpresa. Era el día de Yom Kipur, la fiesta judía más importante. Al igual que el 7 de octubre de 2023, los dirigentes israelíes habían ignorado todas las advertencias y el enemigo no debía esperar mucha resistencia en su avance. Al final de la Guerra de Yom Kippur se produjeron miles de muertos y el mapa psicológico del conflicto de Oriente Medio se reordenó.
En comparación con la política internacional, los conflictos psicológicos de un cantante pop son ciertamente insignificantes. Pero lo que hace interesante la historia de “Quién a través del fuego” son los movimientos de búsqueda que contiene. Leonard Cohen se pregunta si los artistas tienen que odiar la guerra. También parece preguntarse si debe tomar partido por algún bando. Cohen es a la vez racionalista y cabalista. En Israel espera lo que llama una “toma vertical”. Otros llamarían tal revelación.
En 1973, la cantante canadiense atravesaba una crisis de vida. El negocio y el LSD le pasaron factura. En Hidra, la tormenta destroza las contraventanas y los nervios del pequeño. El viaje a Israel del nieto del rabino, que entonces tenía casi cuarenta años, debió ser algo así como una fuga y un regreso a casa al mismo tiempo. De todos modos, era absurdo: en Israel, precisamente, casi nadie conoce a la estrella canadiense.
Cohen no estaba interesado en el «León del Desierto».
El cantante intenta levantar la moral de las tropas en las pistas polvorientas. “Field Commander Cohen”, como se llama una de sus últimas canciones, practica una compostura humilde. A la sombra de los aviones Skyhawk con los que los jóvenes soldados vuelan a las zonas de combate del Canal de Suez y del Frente Norte, Leonard Cohen no es nadie, y no tiene por qué ser nada. Señala: “Dondequiera que veías a algunos soldados, simplemente te detenías y cantabas”.
Hay algunos fanáticos en las tropas que creen que están soñando cuando de repente ven a su ídolo entre las estrellas y comediantes locales que actúan en escenarios improvisados en las zonas de combate. En su libro, Matti Friedman resalta el aura de tales escenas, pero no ignora la pequeña aura de la guerra misma.
Se puede ver a Cohen cantando en una foto. Justo a su lado está el general Ariel Sharon. Famoso en su momento como el “León del Desierto” y más tarde como Primer Ministro israelí. A Sharon no le molesta el canto de Cohen y charla animadamente con una mujer del público.
Una parábola sobre el pacifismo de los artistas
El hecho de que la historia del viaje de Leonard Cohen a Israel deba armarse como un rompecabezas es quizás parte del mito. Quedan recuerdos de militares que asistieron a uno de sus conciertos. Hay algunas tomas que muestran al cantante en el desierto. Sus cuadernos fueron encontrados en una oficina de Wilshire Boulevard en Los Ángeles y en una caja de papeles en Hamilton, Ontario. El periódico local Rolling Stone informó sobre la gira, pero ni siquiera los archivos militares proporcionan información alguna.
Quizás la historia del extraño viaje de Leonard Cohen a través de la guerra sea una especie de parábola del pacifismo de los artistas. ¿No es también el ruidoso romanticismo de la guerra parte del patetismo del pop? Cohen nunca ha negado que los rasgueos amantes de la paz como “Give Peace a Chance” le son menos cercanos que los rastros de ira del Antiguo Testamento en la tradición judía. Incluso el artista creyente no puede escapar de la ambivalencia entre el bien y el mal. Esto es lo que dicen las muchas canciones de Cohen sobre el Dios castigador. “You Want It Darker” es quizás el nombre del más oscuro de ellos.
Durante los combates en el Sinaí, Leonard Cohen se observó muy de cerca. Busca una moral útil y se desespera cuando se siente aliviado porque los jóvenes soldados heridos que están siendo cargados en camillas desde el helicóptero que tiene delante son egipcios, no israelíes.
Leonard Cohen no creó un programa político a partir de sus experiencias en la guerra de Yom Kippur. En entrevistas posteriores siempre responde evasivamente a las preguntas sobre el otoño de 1973. Siempre sospechó del artista moral, el “escritor de eslóganes”, como él lo llama. La conciencia de Cohen no derrotó moralmente la guerra. En las zonas de combate era sólo un hombre con una guitarra que cantaba algunas canciones para consolarse.
Matti Friedman: Quien a través del fuego. Guerra de Yom Kipur y renacimiento de Leonard Cohen. Traducido del inglés por Malte Gerkens. Hentrich-&-Hentrich-Verlag, Leipzig 2023. 198 páginas, Fr. 32,90.