Tienes que haber odiado tu infancia para atacar una escuela primaria armado con un rifle de asalto. Unos días antes de una ceremonia de graduación a la que no iba a asistir, Salvador Ramos, de 18 años, voló la vida de 19 niños de 9 a 11 años, arruinó la de sus familias, la de su abuela y perdió la de ella. Se suma a la lista de jóvenes reñidos con la sociedad, asesinos en masa antes de los 20 años. En 1999, el tiroteo de Columbine (Colorado) mató a 13 personas: el país estuvo en estado de shock durante semanas. Trece muertos son ocho menos que en Uvalde.
Frente a Robb Elementary, a la salida de Uvalde, el letrero «Bienvenidos» está cubierto de flores y globos. Los habitantes acuden con sus familias a depositar quién un ramo, quién un osito de peluche. En GoFundMe, el fondo de apoyo familiar sigue aumentando, como los corazones de los padres. A pocas horas de la masacre, el martes 24 de mayo, les pidieron muestras de ADN. Los cuerpos de algunos niños, pulverizados por las balas, están irreconocibles.
es la temporada de graduaciones, ceremonias de graduación, un gran problema en una localidad donde “todos conocen a todos”. El día anterior al asesinato, los estudiantes del último año habían venido a saludar a los pequeños de la escuela primaria, vestidos con sus togas de graduado, una tradición en el condado. Por la mañana, Xavier López, de 10 años, y José Flores, de la misma edad, habían posado para las fotos -las últimas- con sus cuadros de honor. La educación es un tema importante para las minorías, especialmente los hispanos. Un diploma de escuela secundaria es la esperanza de acceder al sueño americano. Salvador Ramos se había saltado demasiadas clases para calificar para los premios de fin de año.
«Es tiempo de morir»
Uvalde tiene 15.000 habitantes, 78% latinos. El casco antiguo está formado por casas de madera de una sola planta cubiertas con cruces, mensajes de bienvenida, colores y flores. A 85 kilómetros de la frontera con México, la inmigración es antigua (solo el 10% de los residentes nació en el extranjero), y todos son bilingües. “Una comunidad de fe, obreros y trabajadores agrícolas”, resume uno de los comisionados del condado, Ronald Garza. Y bastante próspera, a juzgar por la cantidad de relucientes tractores exhibidos por los concesionarios a la entrada de la ciudad.
La economía de Uvalde también se ha visto beneficiada por el reforzamiento de la seguridad en la frontera, cuyo primer puesto de control se encuentra a 7 km. El martes, también fue la policía de fronteras la que llamó al rescate la policía local para neutralizar a Salvador Ramos, que se había atrincherado en una clase. El asesino pudo permanecer allí durante más de una hora sin ser detenido. Una eternidad para los padres que habían comenzado a aglomerarse fuera del establecimiento, impedidos de entrar por policías que, en lugar de abalanzarse sobre el asesino, embrutecieron a los padres que querían asaltar. Una madre le dijo a la Wall Street Journal que había estado esposada, pero había logrado liberarse, saltar la cerca y sacar a sus hijos.
Te queda el 62,85% de este artículo por leer. Lo siguiente es solo para suscriptores.