¿Qué es el Théâtre des Vampires?
Caminando por las calles nocturnas de París, el primer encuentro literario de Louis con Santiago es muy parecido a ser acechado silenciosamente por un mimo en un parque público. Vestida con una capa negra con un forro plateado y un sombrero de copa ostentosamente alto, la agresiva y silenciosa amenaza sigue al recién llegado Louis imitando cada movimiento en una pantomima sinfónica de ridículo magnificado. “Él era el vampiro; Me parecía el espejo”, relata Louis más tarde. Santiago concluye su farsa con una fuerte bofetada en el rostro sorprendido del turista de sangre estadounidense y una salida aerodinámica, impulsada por un atento Armand.
Louis se burla de su nuevo conocido llamándolo “bufón”, de la misma manera que la mayoría de los asistentes al parque calificarían a un mimo callejero. Pero Santiago no es un payaso. Théâtre des Vampires puede burlarse de las convenciones, pero cree en el código. Los vampiros no matan vampiros, a menos que hayan matado a un vampiro.
Santiago tiene una de mis líneas favoritas en Entrevista con el Vampiro: “¿Sabes lo que significa ser amado por la Muerte?” Está a la altura de “Morir, estar verdaderamente muerto, eso debe ser glorioso”, de Drácula; y “Deleita tus ojos, sacia tu alma con mi maldita fealdad”, del silencioso fantasma de la ópera. El enfoque de los habitantes terminales del teatro difiere del del maestro, rondando el escenario con la belleza juvenil de criaturas eternas atiborradas de la sangre de los afortunados poseedores de entradas.
Santiago es el maestro de todas las ceremonias realizadas en el Théâtre des Vampires de París, sólo superado por Armand (Assad Zaman), que es un Maestro Vampiro con un elenco leal de jugadores. La compañía es un aquelarre, o un culto decadente de deseos infinitos y últimas cenas interminables. Enseñados a creer que los vampiros como ellos son criaturas malditas sin importar lo que hagan, su principal lección se traduce en una aprobación tácita para deleitarse con la depravación diabólica y el servicio de entrega de comidas ilícito.
Disfrazados de actores humanos que retratan en el escenario monstruos horriblemente seductores de la leyenda, los productores del Théâtre des Vampires quieren lo que todas las producciones quieren: poner culos en los asientos. También quieren poner colmillos en la garganta y en otras partes del cuerpo ricas en plasma. Hay un fuerte elemento de sadismo en la humillación que sufre la gente del comedor-teatro, especialmente por la diversión cada vez más degradada de Santiago. Se necesitan más bocadillos de lo habitual para apaciguar los apetitos libertinos más hastiados. Los vampiros europeos son más viejos, más poderosos y más peligrosos que sus arrepentidos homólogos estadounidenses.
En el libro de Rice, Claudia y Louis escapan a Europa con la esperanza de encontrar vampiros más sabios de los que puedan aprender y con quienes puedan identificarse. Primero aterrizan en Bulgaria, donde lugareños primitivamente supersticiosos cuelgan cruces para protegerse de los vampiros anticristianos y bloquean las entradas con ajo para protegerse de extrañas monstruosidades nocturnas chupasangre. Los vampiros de Europa del Este se llaman retornados porque son fantasmas irreconocibles de seres anteriores. Estas son criaturas salvajes, desfiguradas por la decadencia inmortal, que yacían en ataúdes hasta que el hambre las lleva a un frenesí de alimentación sin sentido. La serie puede omitir este breve desvío culinario, pero los aparecidos brindan un equilibrio saludable a los vampiros de élite que aparecen en el escenario del teatro más famoso de Francia.