No se ciñe a ninguna convención, ni como dibujante ni como narrador. Esto es lo que convierte a Chris Ware en uno de los artistas de novelas gráficas más influyentes. En una entrevista, explica qué inspira su proceso creativo.
«La infancia es un paraíso perdido para la mayoría de nosotros» – el dibujante y autor estadounidense Chris Ware en el Cartoonmuseum Basel.
Chris Ware, tus historias a menudo giran en torno a la infancia de tus protagonistas. ¿Es la infancia tu fuente de inspiración más importante?
Así son las cosas, la infancia alimenta la imaginación, nos moldea para el resto de nuestras vidas. Casi parece que vamos a morir de una muerte prematura en algún momento tardío de la infancia. Antes nos desarrollamos a una velocidad increíble, después nos resulta difícil salir de las primeras impresiones. La infancia es un paraíso perdido para la mayoría de nosotros.
¿Es por eso que la niñez y la adolescencia dominan la cultura dominante, como en las películas de “Avenger”?
En los EE. UU. este es el caso hasta un punto absurdo, completamente exagerado. La generación de padres y abuelos es tratada sin dignidad e interés. Aún más desesperadamente tratando de rendir homenaje a la juventud y mantenerse joven. Como resultado, los adultos de 60 años hacen el ridículo en bandas de metal y van al cine a ver películas de superhéroes.
Muchos de tus personajes han perdido a su padre oa su madre o nunca los han conocido. ¿Es porque creciste sin un padre?
En mi generación eso era más típico que especial; uno podría pensar que una generación de padres no se tomó su trabajo lo suficientemente en serio. Sin embargo, mi madre me cuidó mucho. Y cuando ahora pienso en mi padre, a quien en realidad apenas conocí, me siento culpable. Me contactó, pero estaba tan enojado con él que casi no respondí. Eso no fue justo. Yo mismo soy padre hoy. Y la idea de no poder ver a su propio hijo durante décadas es aterradora.
En sus historias, los protagonistas se concentran en su pasado, o sueñan mundos de ciencia ficción para huir del presente. ¿Cómo explicas eso?
A mí mismo no me resulta fácil vivir en el presente porque estoy demasiado preocupado por mi propio pasado. Y el futuro me asusta. Es por eso que pude ganar mucho con la pandemia. Estamos siempre bajo los dictados del cambio. Pero ahora, por primera vez en la historia humana, el mundo entero se detuvo. Me gustó cómo todo se congeló. Era como el invierno, cuando todo se detiene y hasta la ciudad más fea irradia belleza bajo un manto de nieve.
¿Te refieres a Chicago, la ciudad donde vives y que tiene un papel central en tu novela gráfica «Jimmy Corrigan»?
Hay una cierta brutalidad y una apertura hacia Chicago al mismo tiempo que me gusta. Es un lugar sucio y una sociedad segregada. Chicago es en parte muy cara y en parte barata. Si se compara con Nueva York, que ahora se ha convertido en la ciudad del porcentaje superior, Chicago es también la ciudad del 99 por ciento. Es una ciudad sin tonterías, muestra la vida real. Me gusta eso por un lado. Por otro lado, hay mucha delincuencia. Escucho disparos todas las noches.
¿Es el crimen un síntoma de las crecientes tensiones sociales y políticas?
¡Oh, dios, sí! ¡Y cada vez es más amenazante! Nuestro sistema bipartidista y el panorama mediático mantienen a la gente dividida. El gobierno debería unir a los diferentes campos, pero ya no tiene oportunidad. Y lo peor es que tenemos un expresidente y candidato presidencial que está dispuesto a destrozar por completo el sistema político a su favor.
¿El dibujo de historietas siempre fue el trabajo de tus sueños? ¿O tenías otros planes profesionales cuando eras más joven?
Sí, quería ser astrónomo. Incluso tenía un telescopio. Pero desafortunadamente yo era malo en matemáticas. Mi madre dice que yo también quería ser arquitecto algún día. Pero no puedo recordar eso yo mismo. Luego estudié pintura y escultura en la escuela de arte. Pero realmente, mi pasión artística siempre ha girado en torno a contar historias.
En uno de tus libros te burlas de la historia del arte moderno, desde la abstracción hasta los «Readymades» de Duchamp. ¿Por qué razón?
Solo diré esto: en la academia de arte estaba absolutamente prohibido pintar cualquier cosa figurativa. Pero era aún peor cuando las imágenes contaban historias. Al mismo tiempo, los profesores estaban obsesionados con la historia del arte. Todo tenía que relacionarse con la historia del arte.
¿En qué se diferencia dibujar cómics de dibujar y pintar cuadros individuales?
En los cómics, las imágenes individuales tienen que fluir entre sí, no debes concentrarte demasiado en una sola imagen, sino que debes mirar a través de ellas. Por eso hay que simplificar todo. Es como una partitura musical: con los cómics, lees las imágenes en lugar de mirarlas. Tienes que dibujarlos de tal manera que la atención a la información destilada en la imagen se transmita a través de la narrativa. Al igual que en la literatura, no te quedas atascado en oraciones individuales.
¿Cómo se crea un cómic? ¿Siempre asumes una historia terminada?
La vida es demasiado complicada de predecir. Y así es en el arte. Cuando dibujo, suelo empezar con un concepto, pero luego suele resultar muy diferente. Luego, cuando termino un episodio, la narración espontánea e improvisada resulta mucho más profunda y estructurada que el concepto inicial. Esta es una experiencia loca, nunca deja de sorprenderme.
¿Las historias surgen de la nada?
En el momento en que empiezo a dibujar, mi imaginación casi siempre se queda pegada a algún recuerdo. Suele ser una habitación de la infancia, un salón de clases por ejemplo, o la casa de mi abuela. Luego imagino figuras detrás de puertas y ventanas que me recuerdan a conocidos de mi vida. Entonces me pregunto: ¿Por qué los estoy dibujando? Tendré que seguir esto en un próximo panel, me pregunto qué les está pasando. Eso impulsa una historia hacia adelante. Pero no sabes a dónde te llevará. ¡De ninguna manera! Puedes planificar con anticipación, pero luego es como poner cadáveres en un papel.
¿Lo que estás describiendo aquí recuerda a los sueños, donde una fuerza subconsciente pinta mundos enteros y genera historias de aventuras?
¡Es como soñar! O como si el flujo de pensamientos justo antes de quedarse dormido creara una corriente de imágenes que difícilmente puedes controlar. Entonces queda claro que en realidad todos tenemos un talento artístico. Es solo una cuestión de cómo lo cuidamos.