Foto: /CORTESÍA DE NETFLIX
En algún momento de mi infancia en los suburbios de Kansas City, mis padres, hijos de refugiados palestinos que emigraron a los EE. UU. desde Siria, arreglaron una especie de antena para acceder a los canales de los países que habían dejado atrás. Recuerdo el drama de los espectáculos que más me gustaban, la música árabe y el diálogo. Recuerdo esperar ansiosamente a que mi padre recogiera el control remoto cada noche. Para ellos, era un sabor de hogar. Para mí, fue una de las pocas oportunidades que tuve de vislumbrar una cultura con la que me sentía profundamente entrelazada y distante.
Pasaban años entre las visitas a Siria, el primer país en el que se refugiaron sus respectivas familias y la tierra donde muchos de ellos permanecen, y en esos lapsos de tiempo me sentí a la deriva. Puede parecer un cliché, pero ser árabe, musulmán y especialmente palestino en este país se sentía confuso, abrumador, controvertido y, en su mayor parte, solitario. Y no ayudó que mi experiencia particular de primera generación rara vez se representara en la cultura pop, ni en Disney Channel, ni en MTV, ni siquiera en los canales satelitales árabes favoritos de mis padres.
No sabía cuánto necesitaba ver una versión de mí mismo en la pantalla hasta que vi la serie de primer año de Netflix de Mo Amer, Mes, este verano, y más tarde vi la tercera temporada de la serie de comedia semiautobiográfica de Ramy Youssef rami en Hulu.
cada episodio de Mes cavado en viejas heridas emocionales que no sabía que aún me escocían; escenas como Mo preguntando a su padre: «¿Por qué no vamos juntos?» cuando su familia se vio obligada a separarse cuando huían de Kuwait después de huir de Palestina, o Mo, incapaz de regresar a Palestina, despertando de un sueño en el que había visitado a su abuela en casa allí, charlando con ella mientras tomaba té y knafeh. En esos momentos, vi a mi familia fracturada, obligada a dispersarse por los países generación tras generación, renunciando a graduaciones, bodas, cumpleaños y vidas enteras sin los demás. Vi a mis abuelos, parados en su balcón saludando con la mano mientras nos alejábamos en un taxi, preguntándome cuántos años pasarían antes de verlos saludar con la mano. Es una herida que pensé que había sanado y cubierto de costras.
Foto: CORTESÍA DE NETFLIX
Mientras ve la descripción cómica de Amer de su vida como un palestino que vive en Texas (los rancheros asumen que es de Palestina, Texas; un empleado de una tienda de comestibles confunde el hummus con comida mexicana en lugar de palestina; y, lo que es más trágico, Mo y su familia se desesperan por solicitar asilo durante 22 años seguidos), vi a mi linaje de refugiados palestinos, continuamente desplazados. Pero ver mi trauma generacional, que se deriva de la expulsión de mis abuelos de Palestina en la Nakba de 1948, en Netflix, una de las plataformas de transmisión más grandes del mundo, fue una angustia y un alivio. Era como mirarse en un espejo y tener una versión más peluda y ruidosa de mí mirándome fijamente.
Mes no es un espectáculo para las masas; es un espectáculo para los palestinos estadounidenses, atrapados en el limbo entre dos culturas. Es un espectáculo para los refugiados palestinos que sienten una punzada de culpa llamándose a sí mismos solicitantes de asilo cuando crecieron lejos del sufrimiento que experimentan quienes aún viven en su patria. Y es un espectáculo que sirve como un recordatorio de la resiliencia colectiva de los palestinos frente a la adversidad, cuando todo este tiempo la vida podría haber sido tan suave.
Hay tanta culpa que cargar, compartir y transmitir con la diáspora palestina: los 5 millones y contando refugiados que han huido de Palestina y se han visto obligados a dispersarse en lugares como Houston, Nueva York y Kansas City. Hay una culpa de sobreviviente que pesa mucho y ensombrece muchas de mis interacciones con mi cultura. ¿Por qué no estoy viviendo en Gaza? ¿Por qué no me mantengo firme en nuestra patria, asegurándome de que nuestra tierra y nuestra historia y nuestra gente no sean borradas, olvidadas y enterradas? Para ver los personajes en Mes encontrar formas de apoyarse en su cultura, a través de la comida, la música y la conversación, y celebrarlo todo en el presente, tuvo un profundo efecto en mí y en otros amigos palestinos que lo vieron, todo el tiempo enviándonos selfies llorando. cada episodio. La dinámica familiar que vimos en pantalla en este programa provocó un océano de emociones que no sabía muy bien cómo definir. Era la primera vez que tenía el privilegio de sentirlos.
Poco más de un mes después Mes se estrenó, me di cuenta de que los palestinos estaban de vuelta en la vanguardia de los medios en la tercera temporada de rami. En la serie, coescrita por Amer junto a Youssef, nuestro imperfecto protagonista hace un viaje a la tierra palestina ocupada. Nos muestra más de lo que jamás he visto en la programación estadounidense fuera de las noticias: Vemos el muro que separa a los palestinos de su antigua patria; el tío palestino de Ramy, perpetuamente incapaz de visitar su tierra natal debido a su nacionalidad, llevado por oficiales militares, solo para ser enviado de regreso a los Estados Unidos; y los palestinos arreados como ganado en jaulas literales, cruzando los puestos de control del gobierno, como muchos lo hacen a diario para llegar a sus trabajos, familiares y amigos. Vemos a un grupo de niños palestinos sacados de sus hogares, golpeados y arrestados. También escuchamos a un personaje palestino que vive en Jerusalén Este decir: “No se trata de religión, se trata del gobierno. No tienen ningún interés en nuestra existencia. Es difícil de ver, e igualmente difícil decidir si estas escenas, escritas desde una perspectiva estadounidense y enredadas en un espectáculo conocido como comedia, trivializan la lucha palestina o simplemente representan la verdad de lo que sufre nuestro pueblo de una manera semidigerible para rami‘s gran audiencia internacional.
Foto: Marcus Price/ HULU
Para mí, fue lo último. Se sintió como un bálsamo para la desesperación que siento por mis compañeros y las personas de ascendencia no árabe para entender lo que está sucediendo en Palestina. Para ver Palestina. Decir simplemente “Palestina”. Se sentía humanizado.
Hay una broma corriente entre la diáspora general del Medio Oriente de que un palestino nunca te dejará olvidar que es palestino. Pero, ¿qué otra opción tenemos? Nuestra mera existencia ha sido tan fuertemente politizada que, a su vez, se ha convertido en el principal vehículo a través del cual aseguramos que nuestra historia no sea olvidada.
Mes revela el placer de compartir la verdad sobre la cultura palestina: Sí, ahora somos un pueblo oprimido de una tierra devastada por la guerra, pero no hay escasez de cultura que pide ser compartida. Lo vemos en la decoración dispareja de la casa de su madre, un intento de mezclar la influencia interior palestina con una estadounidense suburbana. Lo vemos en la botella de aceite de oliva que Mo lleva consigo, en el dialecto árabe que la familia de Mo habla entre ellos y su comunidad, en el continuo deseo de Mo de dejar de lado sus propias necesidades y anteponer las de su familia a las suyas. Lo vemos cada vez que Mo llama a su hermano “habibi”, y cada vez que Yusra, la matriarca de la familia, ofrece aceite de oliva (sí, más aceite de oliva) como cura para cualquier dolencia. Lo vemos especialmente cuando Yusra le dice a Mo: “Somos palestinos. Continuamos.»
Foto: /CORTESÍA DE NETFLIX
Hace unos años, no estaba muy seguro de lo que realmente significaba ser palestino. Ahora, no solo lo siento, lo veo reflejado en programas en dos plataformas de transmisión masiva como Netflix y Hulu. Veo la belleza y los defectos en las personas con las que comparto ascendencia, y todo es igualmente importante porque es verdad y es honesto y soy yo. Nos veo a todos en un artículo de los medios estadounidenses, en un país cuyo gobierno rara vez reconoce nuestra existencia y hace poco, si es que hace algo, por preservar la cultura palestina.
Puede parecer trillado o tonto colgarse el sombrero con un poco de representación en algunas plataformas de transmisión, pero para mí, se siente monumental. Si bien sé que mirar televisión no equivale a la justicia social, se siente como si la marea hubiera cambiado. Parece que finalmente podemos dejar de andar de puntillas sobre lo que significa ser palestino y asentarnos en la verdad de todo. Finalmente podemos celebrar nuestra cultura y nuestra herencia de manera pública con menos temor a represalias. Finalmente podemos tener una pequeña participación de tierra digital en el caos de los medios para llamar hogar.