Mi mente no drogada, tomando prestada una ocurrencia de JL Austin, me ofrece un mundo de «productos secos de tamaño mediano» y poco más. Mi mente drogada me entrega espíritus o djinni o ángeles o no sé cómo llamarlos. Me presenta árboles que son hermanos y nubes que son viejos amigos y grietas en las paredes que deletrean cálidos mensajes de solícitos seres invisibles e infinitos enjambres de vidas, todas girando y palpitando a mi alrededor. ¿Cual es correcta? Sinceramente, ya no sé. Mis colegas me dirán que lo saben, pero yo tampoco creo que lo sepan.
así como yo Pude volver a encontrar mi fraternidad con el pino sin la ayuda de los psicodélicos, así también una persona puede abrirse camino sin ayuda hasta un punto de vista del mundo en el que está repleto de infinitos otros puntos de vista. Esta es, en términos generales, la visión filosófica de mi mayor héroe intelectual, el filósofo del siglo XVII Gottfried Wilhelm Leibniz (quien fue, entre otras cosas, un pionero de la informática). Es casi seguro que demasiado cuadrado para haber probado cualquiera de los suplementos fúngicos que abundan en los paisajes del norte de Alemania, pero Leibniz fue capaz de llegar a la conclusión de que el único sentido significativo del verbo «ser», como dijo es “tener algo análogo al ‘yo’”. Es decir, no hay más mundo que la comunidad de sujetos, algunos de ellos humanos pero la mayoría de ellos algo completamente diferente.
Leibniz no era, por decir lo menos, un bicho raro desviado. En cuanto a mí, solo en el momento en que decidí correr el riesgo de caer con los bichos raros desviados, de moverme con la gente equivocada y perder mi lugar en el gremio de filósofos, llegué a creer que probablemente él tiene razón acerca de cosas. Un verdadero genio, parece haber llegado allí sin ayuda. Pero todos hacemos lo mejor que podemos, cada uno según nuestras capacidades.
Probablemente tengo la suerte de vivir, la mayor parte del tiempo, en una jurisdicción donde ninguna de las sustancias relevantes está permitida por la ley, por lo que solo puedo satisfacer mi curiosidad puntualmente. Hay muchas experiencias que aún no he tenido, de DMT, por ejemplo, que según me han dicho es la más potente de todas para mostrarnos la variedad de especies de seres que normalmente permanecen ocultos. (Si usted es un investigador clínico en estos asuntos y desea un voluntario para sus experimentos, contácteme).
En cualquier caso, sospecho que ya encontré lo que buscaba: nuevos conocimientos y al menos un poco de ecuanimidad. Si bien sigo tan inseguro como siempre acerca de la estructura última del mundo, también tengo nuevas inclinaciones y nuevas simpatías hacia relatos que antes me habían parecido totalmente descartables. Esa ampliación es en sí misma una especie de conocimiento recién descubierto, aunque no contenga nuevas certezas. En cuanto a la ecuanimidad, realmente no hay nada como una experiencia aguda de la ilusión del tiempo para hacer que una persona se angustie menos por la brevedad y la aparente falta de sentido de lo que experimentamos como nuestra estancia temporal. Y realmente no hay sentimiento más reconfortante que llegar a ser consciente de la presencia densa y omnipresente de otros seres como uno mismo, o al menos llegar a un estado que parece atestiguar la existencia de tales seres.
El mundo no es lo que parece, eso es seguro. Incluso si cualquier determinación positiva acerca de cómo es en realidad se convertiría automáticamente en nuevas variedades de mera apariencia, es bueno y edificante explorar las alternativas a nuestra explicación estándar. El gran error de los gurús psicodélicos de antaño fue confundir el modo de percepción que las drogas les proporcionaban con una especie de revelación, que en realidad es justo cambiar un dogmatismo, el del «realismo» del sentido común, por otro.
No sé qué es el mundo, ni qué es «mantener las estrellas separadas», para tomar prestada una frase evocadora de EE Cummings. Pero las sustancias que alteran la mente me han ayudado, en un momento bastante desesperado de mi vida, a vivir en esa incertidumbre con mayor facilidad, a “adquirirla”, como dicen, y a no volver a sentirme tan terriblemente apartado de las estrellas.
Este artículo aparece en la edición de abril de 2023. Suscríbase ahora.
Háganos saber lo que piensa acerca de este artículo. Envíe una carta al editor en [email protected].