Una lectura freudiana de «El faro» no es demasiado descabellada, ya que percibir a Wake y Winslow como aspectos en conflicto de la misma psique pone varias cosas en perspectiva. Wake está cansado del mundo y seguro de sí mismo hasta el punto de la arrogancia, cediendo a sus instintos básicos sin tener en cuenta las normas o expectativas sociales, lo que lo moldea como el «ello» en esta ecuación. Por otro lado, Winslow representa el «ego», que intenta constantemente mediar entre sus pensamientos intrusivos y la civilidad esperada, ansioso por crear una nueva identidad que le permita ser percibido como moralmente sano. Aquí es donde la culpa altera el status quo ya tenso entre el ello y el ego, haciendo que el ego reprima violentamente al ello en favor de una posible salvación: el «encantamiento» de la luz en lo alto del faro.
Estas emociones reprimidas a menudo asumen un tinte sexual, especialmente durante las escenas en las que Winslow se masturba con la sirena scrimshaw y experimenta una cita con la sirena chillona que atormenta sus visiones de vigilia. Aquí también hay matices edípicos, ya que la dinámica de Wake y Winslow a menudo oscila al borde del homoerotismo, revelando una ternura que se siente dulce en medio de furiosas tormentas internas. Pattinson habló con el HuffPost sobre esta interpretación, hablando de la envidia fálica y los deseos reprimidos de Winslow, donde «en cierto modo quiere un papá» cuando navega por su dinámica con Wake. A medida que la culpa se cierne sobre ambos hombres, ceden a la locura, creando un espacio que es tan sagrado como volátil, donde Winslow y Wake están a punto de besarse en un minuto, y al siguiente, están en el cuello del otro. consumidos por expresiones tradicionales de masculinidad tóxica de las que no pueden escapar ni siquiera en un espacio que siente tan liminal.