Foto-Ilustración: El Corte; Vídeos: Getty
Seis meses después de la pandemia y 19 meses después de dejar de beber, me encontré obsesionado con una “situación”. Me transforme en la persona que pensaba ellos necesitaba que yo estuviera para que esto funcionara. Yo gasté horas en mi teléfono, desplazándome por Instagram, esperando que esta persona envíe un mensaje de texto para que podamos hacer planes. Pasé incluso más horas hablando sobre «adónde creo que va esto» con mis amigos, manteniendo un registro detallado en mi cabeza de con quién había hablado y si me habían complacido o no y con quién podía hablar en FaceTime a continuación.
“Necesitas encontrar un pasatiempo”, me dijo mi amiga Natalie. “Tienes demasiado tiempo libre”.
A regañadientes, tuve que admitir que tenía razón, o tal vez solo quería que dejara de hablarle al respecto. En cualquier caso, decidí probar algo que literalmente mantendría mis manos ocupadas: la cerámica. Había “fracasado” en eso un par de años antes, había intentado aprender cómo hacer cerámica en el torno y terminé siendo la única persona en la clase que no elaboró una sola vasija. Simplemente no es para mí, me consolé, eventualmente renunciando al paquete de clases que ya había comprado. Me sentí culpable por el dinero que había gastado, pero demasiado avergonzado para presentarme después de acumular todas esas ausencias.
Aún así, en algún lugar entre mi espiral de vergüenza y dejarlo por completo, sentí una sensación de calma en el volante. Me gustó que requería enfoque y no mirar mi teléfono. Eso era exactamente lo que necesitaba: un lugar para salir de mis propios pensamientos. Además, las tareas repetitivas significaban que tenía que centrar mi atención en lo que estaba frente a mí. No es lo que sucedió en el pasado o lo que podría suceder en el futuro.
Regresé a ese mismo estudio donde, aprendí, el lanzamiento de ruedas (formar arcilla en un disco giratorio) todavía no era para mí. Me exigía ser demasiado exacto, demasiado disciplinado. Un movimiento repentino podría desviar el bote del centro. En lugar de calmar mi cerebro, subió el volumen, dejándome nervioso mientras me gritaba internamente que fuera perfecto. Pero la construcción manual, aprendí, era diferente. Con la construcción manual pude formar arcilla con mis manos, creando cualquier forma extraña y torcida que quisiera. Cada error, cada grieta, cada bulto le dio carácter a la pieza. Ya había intentado ser “perfecto” para otra persona, para que cambiara sus comportamiento, y no funcionó. Ya no quería tener que ser perfecta.
Mi primer intento de una pieza fue un jarrón. Quería ver qué tan alto podía construirlo. Enrollé un montón de bobinas (tiras de arcilla en forma de cilindro) y las puse a un lado para comenzar a construir. Uno por uno, los apilé uno encima del otro, mezclando cada rollo. Agregué más y más, tratando furiosamente de construir y terminar la pieza de una sola vez. Aproximadamente a la mitad, pude ver que se tambaleaba más y más, el peso de cada bobina era como una pieza de Jenga, pero no me importaba. Seguí agregando. Plaf. La pieza se derrumbó, colapsando sobre sí misma. Me di cuenta de que el enfoque de empujarse a sí mismo no funciona cuando se trata de arcilla. Una vez que entendí que tenía que ser amable conmigo mismo, tomar las cosas paso a paso, quise seguir intentándolo.
Lo intenté de nuevo. Esta vez me dije a mí mismo que trabajaría todo el tiempo que quisiera y luego cubriría la pieza con plástico cuando estuviera demasiado cansada para seguir trabajando en ella en una fecha posterior. Construí la base y regresé la semana siguiente… para encontrar que no la había cubierto correctamente y se había secado. En lugar de tirarlo, construí sobre la pieza seca, agregando bobinas lentamente. Creó un bulto, pero le dio carácter. Bobina por bobina, me detuve cuando mis brazos ya no podían alcanzar la parte superior. “Vaya, nunca he construido tan alto”, dijo otro miembro del estudio. Necesitaba manijas. Así que agregué dos asas muy delgadas. Cuando llegué a la parte superior del borde, la arcilla era tan delgada que comenzó a agrietarse. Un buen lugar para detenerse, pensé.
Un par de semanas después, hice una cuenta de Instagram para mis cerámicas y publiqué una foto de ese primer jarrón. Parecía grumoso y descentrado; el borde estaba agrietado, las manijas se habían roto durante el proceso de cocción y nunca lo glaseé. Publiqué la foto con el comentario: «Pre-glaze» *emoji de jarrón.* Obtuvo 14 me gusta, pero quién está contando.
En la cerámica todo se trata de paciencia. Clay es implacable, nunca actúa como quiere o espera. Si la arcilla está demasiado húmeda, colapsará. Si la arcilla está demasiado seca, se agrietará. A la mitad de cada pieza, creo, Esto nunca se va a juntar. Pero sigo adelante y eventualmente la forma – bueno, a forma – toma forma. Podría empezar a hacer una olla y terminar con una linterna. ¿Un jarrón demasiado bajo? Un cuenco para perros. Clay, como los humanos, tiene memoria. Si estoy enojado y arranco un pedazo, incluso si trato de taparlo, cuando lo disparo, esa costura está ahí.
Siempre me sentí más tranquila y más en contacto con mi cuerpo después de salir del estudio. Mi obsesión por la relación y su eventual desaparición se desvaneció lentamente, principalmente porque pasé menos tiempo obsesionada y buscando en mi teléfono (estaba cubierto de arcilla). Crear algo, aunque fuera de lugar, me dio distancia entre mis pensamientos y mis acciones. En lugar de revisar obsesivamente los Me gusta en Instagram, seguí un montón de cerámica y vi videos ASMR de construcción con arcilla. Mis espirales de texto pronto fueron reemplazadas por imágenes de mis piezas y respuestas alentadoras de mis amigos: «Nos encanta verlo».
Ver todo