Si intentaras adaptar una pintura de MC Escher para el escenario, podrías terminar con algo como el de John J. Caswell Jr. Socios de escena. Su realidad está fragmentada, teselada, recreándose constantemente: es una casa de escaleras entrelazadas que desafían la perspectiva, un pasillo de ensueño donde es imposible saber hacia dónde se llega. Si usted es alguien que se gana la vida tomando notas durante las obras de teatro, es posible que se encuentre escribiendo observaciones útiles como: Bien, nada de esto es real. Luego, diez minutos después: JK, todo ES real. Cinco minutos después de eso: … espera, ¿verdad? (Como dije: útil).
Muchos dramaturgos contemporáneos están interesados en teatralizar los efectos del trauma, y Caswell es uno de ellos, pero también desconfía claramente del pantano solemne y sentimental al que puede conducir ese camino. Está buscando agresivamente nuevas formas dramáticas: “[I’m] «Estoy aterrorizado de que este negocio que llamamos espectáculo descanse precariamente sobre los cimientos desmoronados de antaño», dice uno de Socios de escena‘ caracteres. Entonces, deconstrucción, ¡ho! Para Caswell, el trauma destroza y dispersa la identidad y, en respuesta, su escenario se convierte a la vez en caleidoscopio y autoestereograma: puede fracturar narrativas (reconfigurando sus piezas con cada giro del aparato) y luego, si somos capaces de ajustar nuestra visión, puede mostrarnos de repente una imagen prístina que surge del caos. Luego parpadeamos y desaparece de nuevo.
Si bien hay mucha fragmentación en Socios de escenaDesearía que condujera a una fusión más impresionante. Bajo la fría dirección de Rachel Chavkin, la producción nunca se siente tan extrema como podría. Su tono permanece un poco distante, su ritmo a unos pocos clics de lo que parece el biorritmo natural de la obra. Aún así, la ambición de Caswell es palpable y nos volvemos cada vez más curiosos. Si bien la experiencia no siempre es completamente gratificante, es siempre intrigante.
Y, en Dianne Wiest, Caswell ha encontrado una musa espeluznantemente apropiada. Como intérprete, ella es la reina de ese desconcertante punto medio: ¿es recatada e ingenua o te va a cortar? Ella nunca es abiertamente amenazante, pero te mantiene nervioso. Socios de escena comienza con un video imponente de su rostro en la colección de pantallas LED que se abren y cierran como la apertura de una cámara en el frente del set de Riccardo Hernández. Está peinada y maquillada, consciente de que está frente a la cámara, pero cuando una voz en off le dice: «Cuando estés lista, cariño», hay una vacuidad parpadeante en su expresión que podría ser simple confusión, pánico animal o estado de fuga total. ¿Sabe siquiera dónde está o quién?
Ella es Meryl Kowalski, y una versión de su historia, con las piezas ordenadas, podría ser así: Nació en 1910 en Los Ángeles, de un padre que la amaba y una madre que no la amaba mucho. “Mi madre dejó a mi padre por un hombre con más dinero y un trabajo en Wisconsin”. Ese hombre, el padrastro de Meryl, la violó, y ni su madre ni su hermanastra, Charlize (Johanna Day), quisieron ni pudieron reconocer el abuso. En 1928, ya embarazada, se casó con otro abusador, “un hombre de ascendencia polaca llamado Stanley Kowalski”. (“No tengo idea de quién es responsable de contarle los detalles de mi vida al Sr. Williams para su pequeña obra”, suspira). Su hija, Flora (Kristen Sieh), creció hasta convertirse en una adicta, desempleada y dependiente de ella. , mientras Meryl soportaba años de palizas por parte de Stanley. Cuando la conocemos, estamos en 1985, «ese hijo de puta» acaba de fallecer y las maletas de Meryl están hechas para Hollywood, donde pretende convertirse en una estrella de cine de 75 años. «¡He estado actuando toda mi vida!» le dice a Flora. «¡Ya es hora de que me paguen por ello!»
Esa es la imagen, una vez que la hayamos vuelto a montar y si Podemos confiar en nuestro protagonista. Quizás Meryl realmente consigue un agente (Josh Hamilton), se une a una clase de actuación dirigida por un director famoso (también Josh Hamilton, que cambia de forma con alegría mefistofélica) y, junto con ese director y la ayuda de sus ansiosos compañeros de clase (Sieh , Eric Berryman y Carmen Herlihy), rueda una película inspirada en su propia vida. O tal vez estemos viviendo dentro del cerebro de Meryl, irreparablemente dañado por los ataques de Stanley y posiblemente más. Quizás todo el drama, la obra de género, los giros del destino y los golpes de suerte (los fragmentos brillantes de la vida de Meryl que reflejan o refractan varias obras de teatro y películas) son solo una mano que dibuja una mano. Su mente se está derrumbando sobre sí misma, creando un mundo de sueños a partir de pedazos.
¿O es eso? Caswell mantiene las cosas resbaladizas, hasta su título. ¿Meryl tiene compañeros de escena que no sean Meryl? Pero hay que reconocerlo (y a pesar de varias notas que uno pueda haber tomado), la obra nunca se siente binaria. Todo es real. / Está todo en su cabeza. Es más fluido que eso, menos interesado en presentar el solución para Meryl que para dramatizar su multiplicidad. “¿Es esto como un juego de memoria?” pregunta uno de sus compañeros de actuación cuando Meryl los recluta para actuar en la historia de su vida. Otro interviene: «¿Quieres realismo o debería ser más como Vaya.” La respuesta de Meryl y la de Caswell son la misma: “Todas las anteriores”. Quizás su psique esté demasiado dispersa para ser recogida, o quizás sea demasiado vasta para contenerla, o quizás sea un poco de ambas cosas. “La historia de Meryl se mueve bajo tus pies”, dice Hugo, el famoso director. ¿Es necesario que Caswell haya hecho explícita su declaración de tesis? Tal vez no. Pero ciertamente sirve para moderar nuestras expectativas: nos van a dejar colgados.
Y como Meryl, que tiene el sueño recurrente de estar suspendida en un telesilla, sabe muy bien, esa posición colgante a veces es emocionante y a veces frustrante. Ciertamente hay placer en los continuos estallidos de lo meta y extraño de la obra, desde la negativa de Meryl, a pesar de cierta estrella de madera de seda, para cambiar su nombre (“¡Porque es mi nombre! ¡Y no puedo tener otro en mi vida!”); a la repentina desaparición de Charlize de una entrevista televisiva grabada en la que la presentadora parecida a Diane Sawyer (Sieh, armada con peluca y hombreras) cuestiona la existencia de la hermana de Meryl; al acento metamorfoseante del Hugo de Hamilton. «¿Por qué de repente suenas británico?» Meryl le pregunta dulcemente. «Pensé que eras australiano». Es una broma disimulada: el australiano tiene un acento duro y hemos estado tentados a escuchar el cambio como un error del actor, pero como siempre, la obra aviva las llamas de nuestra desconfianza y luego las apaga nuevamente. “Meryl”, dice Hugo, con una sonrisa de ídolo matinal, “tú lo sabes mejor que nadie. Somos todo y cualquier cosa”.
Es seductor y, al mismo tiempo, tiene una cualidad de bolsa de trucos. Socios de escena. Es un juego de turnos que nunca termina de llegar a su fin. El prestigio. Puede que en parte sea una cuestión de puesta en escena: si bien el espectáculo es una mezcla de géneros y estilos, tenemos un romance ruso a la Doctor Zhivagonegro duro de hablar, Paisaje onírico lynchiano y comedia de situación soleada de los años 80: Chavkin y sus diseñadores podrían llevar todos estos episodios más allá, hacer que sus colores sean más vívidos y sus contornos más hermosos y grotescos. Detrás de sus elegantes pantallas, el set de Hernández es amplio, poco profundo y en su mayor parte desnudo, y la historia épica de Meryl está hecha de elementos desechados de la clase de actuación: sillas plegables y cinta adhesiva. Hay algo entrañable en esto, pero también está disminuyendo. Cuando el suelo se mueve bajo nuestros pies, sus vibraciones tienden a difundirse.
“¿Es eso lo que te molesta?” Meryl le pregunta a la principal presentadora de Sieh. “¿No estar en tierra firme?” Es un pequeño comentario de un dramaturgo hacia el público, pero, al menos para mí, la respuesta es No, eso no es todo. No necesito sentirme seguro, pero sí quiero sentirme más que ambivalente. Si la obra de Caswell es una especie de explosión (un haz de TNT conectado a una intrincada torre Jenga de tropos, estéticas, referencias, recuerdos, fantasías, estructuras dramáticas y sueños), entonces quiero que me alcance la explosión. Como están las cosas, Socios de escena tenta y, en última instancia, deja el cerebro más activo que el cuerpo. Nos interesa, pero nos quedamos con ganas de asombro.
Socios de escena Está en el Vineyard Theatre hasta el 17 de diciembre.