Poco antes de cumplir 80 años, Nádas publica la novela “Schaugeschichten” y hace lo que promete el título: muestra un mundo que se ha vuelto loco y que ya ningún arte puede ayudar.
En su nueva novela, el escritor húngaro Péter Nádas crea un panorama de las figuras perdidas (foto de 2017).
En 2012, Péter Nádas anunció que quería salir de una vez por todas de su «prisión de escritor». Antes de eso, había trabajado en el pueblo de Gombosszeg y en Budapest durante once años en su famoso «Libro del recuerdo» y dieciocho años en las «Historias paralelas». Las narraciones de ambas novelas, que abarcan varios miles de páginas, son creaciones literarias angustiosas que sólo un autor exhausto podría llegar a concluir.
Entonces se dijo: ¡no más novelas! Pero ahora ha aparecido otro. Una bastante monumental. “Historias horribles” es un objeto oculto con personas perdidas y buscadores de Dios, un Hieronymus Bosch en el colmo de la desilusión moderna. ¿Quién dice aquí? ¿Un siniestro demiurgo frotándose las manos en el caos de la humanidad? ¿O la voz de la compasión que quiere apoyar al individuo en su soledad aplastante?
Son los años 60 de la era János Kádár en Hungría. El comunismo usa micros para espiar los hogares de las personas. Se expropiaron tierras, pero en la no simultaneidad social el tiempo parece haberse detenido. La antigua nobleza húngara todavía revuelve su té con sus cucharas de plata y hace que le lleven la crema más fina al Ritz de Budapest. Los jornaleros trabajan en los campos y viñedos de los alrededores de la capital.
lo increible esta pasando
Desde las primeras páginas de la novela, se puede ver que la novela no se llama «Schauergeschichten» sin razón y que va más allá de la realidad banal de una época de una manera loca. El valle del Danubio de Visegrad es aquí un paisaje arcaico. En un pueblo no especificado, las criaturas se agitan, golpeadas con una idiotez misericordiosa o una inteligencia filosófica. Tampoco es una salida a la crisis, pero proporciona material para ese cuadro metafórico de conjunto que quiere dibujar Péter Nádas.
El escalofrío es la incomodidad en el estado de miedo. Pero el estremecimiento es también un sentimiento de revelación divina. La novela oscila entre estas esferas de manera barroca. Pone al siglo XX en un trastorno mental y trata de encontrar el camino hacia la luz. En su libro, Péter Nádas reúne figuras de la oscuridad y la iluminación y les permite dialogar sobre el estado del mundo.
El pastor católico Tölösy y el maestro Hamza luchan contra la superstición excesiva. Al igual que Bouvard y Pécuchet de Flaubert, los dos se abren camino a través de los escritos de los filósofos y los padres de la iglesia, formando el marco narrativo de una novela en la que sucede lo increíble. Un enano ha engendrado un hijo detrás de la posada con un extraño que, habiendo crecido, es todo lo contrario a ella. Un tipo alto y poderoso con oscuras fantasías de violencia. Porque cree que el diablo está en este panadero jornalero, Imre, el pastor evangélico intentará exorcizar al diablo.
Eso, a su vez, está bien para la hermosa Piroschka Mirák, que todavía es virgen y quiere seguir siéndolo, a pesar de su carisma erótico juvenil aplicado con precisión. En Imre reconoce una subversión seductora que es bastante compatible con ella. El exorcismo es una cosa, la ciencia es otra. Piroschka asiste a cursos de psiquiatría forense en la universidad. Para ellos, Imre es un caso claro. Un asesino por venir. En un pueblo que, además de la violencia omnipresente, también tiene predilección por la fisicalidad incondicional.
El mundo no está sincronizado
El arte de Péter Nádas de representar lo sexual en el estado no sublimado de los instintos llega al clímax del título en las «Historias encantadas». El pastor del pueblo deambula embarazado por los campos. Detrás de los graneros y arbustos se suceden actos, durante los cuales surgen criaturas lamentables, como la siempre pedorreante y bondadosa Rosa, a quien la novela da el título de “complaciente”. Rosa es jornalera de la anciana campesina Teres Várnagy, quien a su vez se había desprendido de todos los contextos sociales como una niña que había quedado embarazada fuera del matrimonio.
Originaria de una sólida nobleza húngara, tuvo que trabajar como sirvienta para otra familia noble. A través de Teres Várnagy, Péter Nádas introduce los códigos de la aristocracia en la novela. El lenguaje de un refinamiento que carece del campo de actividad y por tanto del sentido en el pueblo. Día tras día Teres arranca la mala hierba de la viña con Rosa, mientras las historias del pasado se agolpan en su cabeza. Genealogías familiares que en algún momento se han extraviado, se han ramificado en una serie de desgracias o han terminado en abortos.
Péter Nádas utiliza tales metáforas para construir su novela. El homúnculo de esta creación se opone a cualquier idea amistosa de creación del mundo. Junto a él yacen silenciosas pero bellas las colinas de la campiña húngara. El Danubio fluye como siempre lo ha hecho. A veces suelta algunos cuerpos ahogados. Nádas escribe en un lenguaje casi licuado. En un ritmo que su traductor Heinrich Eisterer tradujo brillantemente al alemán. Las «Historias encantadas» son un lugar literario donde el ritmo de las palabras hace tangible y palpable un mundo que ha perdido el ritmo.
El archivo del escritor y fotógrafo
Jdl. · Si es un regalo de cumpleaños, entonces surge la pregunta: ¿Quién le da qué a quién? El 14 de octubre, el importante escritor húngaro Péter Nádas cumple 80 años. Dos días después, la Academia de Artes de Berlín inaugura el Archivo Nádas con un evento. Es un gran tesoro que encontrará su hogar final. Y una afrenta a la Hungría de Viktor Orbán. Antes de Nádas, Imre Kertész y Péter Esterházy trasladaron sus archivos a Berlín.
El archivo de Nádas es único. Las 240 cajas contienen no solo todos los trabajos manuscritos con sus borradores y notas, sino también correspondencia y ejemplos para El doble talento de Nádas como escritor y fotógrafo. La historia de una familia judía que sufrió persecución y amenazas en el siglo XX se transparenta a través de imágenes y registros realizados para el libro autobiográfico «Flashing Details» fueron usados. A partir de los materiales de archivo, los procesos de desarrollo de las dos grandes novelas «Libro del Recuerdo» y «historias paralelas» así como la trayectoria del propio artista.Dicho sea de paso, el manuscrito más antiguo procede del alumno de once años Péter Nádas.
Nádas ha descrito su método en varios ensayos, que merece la pena leer junto a las “historias de terror”. El volumen se llama “La escritura como profesión” y contiene la frase: “Tienes que imaginarte que vengo en un nivel aburrido, solo vengo así, pero no solo. El segundo o tercero o quinto es quizás el inconsciente o el superyó o mi doppelganger o mi ángel revoloteando sobre mí o la alegría del lenguaje y sumergiéndome en su plenitud ilimitada o un diablillo. No el grande».
El salvaje poder del terror
¿El Grande? Como si el presente despertara en una época de oscura imponderabilidad, Péter Nádas cruza los discursos en su novela. Uno cree escuchar voces paranormales en una cinta. Gnósticos y exorcistas, científicos y supersticiosos. comunistas y hedonistas. También teóricos de la conspiración, como se diría hoy. En el conflicto de miradas, en los diálogos de contradicción duramente conducidos, el panorama de la voz de Nádas es devuelto al presente como un eco.
«Historias de miedo» es también una novela de tesis altamente intelectual, pero nunca pierde su fuerza salvaje que deriva del terror. Al final de la novela, estalla la muerte. A orillas del Danubio, los personajes amantes de la vida de las «Historias encantadas» se enfrentan a una muerte que es más grande que ellos mismos, siempre está ahí y es eterna.
Péter Nádas ha escrito una novela loca y fuera de tiempo que no puede ser más actual. «Historias de miedo» es un gran arte y, sin embargo, le recuerda al arte lo inútiles que son sus intentos de poner orden en el mundo. “La cultura europea no es Miguel Ángel, Leonardo o Bach, es la guerra, el desorden”, dijo una vez Péter Nádas.
Péter Nádas: Historias de terror. Novela. Traducido del húngaro por Heinrich Eisterer. Rowohlt-Verlag, Hamburgo 2022. 576 páginas, CHF 38,90.
Péter Nádas: La escritura como profesión. Traducido del húngaro por Christina Viragh y Heinrich Eisterer. Rowohlt-Verlag, Hamburgo 2022. 96 páginas, CHF 27,90.