Me quedo dormido a la hora de acostarme, bostezo, busco el control remoto del televisor y, de repente, estoy completamente despierto. Hay una mariposa en la pantalla. Una mariposa de verdad, un pavo real, con las alas apretadas contra el cristal, ocultando el rostro del locutor. Debía de haber encontrado su camino durante esas suaves tardes de finales de otoño, tal vez descansando detrás de un sillón, ahora despertado de su sueño invernal. Dio la vuelta a la luz del techo, luego se dirigió a la puerta, a la cocina.
No vemos muchos insectos que pasan el invierno en la casa en estos días. Cuando nos mudamos, hace más de 30 años, hacía frío, humedad, puertas y ventanas que no encajaban bien y espacios entre las tablas del piso. Entonces, no fue una sorpresa encontrar pececillos plateados y escarabajos del caballo del diablo en la cocina, avispas reinas y crisopas hibernando detrás de marcos de cuadros y polillas heraldo durmiendo durante los meses más fríos debajo de las escaleras. Desde entonces, las mejoras en la eficiencia energética han mantenido el calor dentro y la vida silvestre fuera, además de las arañas de patas largas, útiles residentes que atrapan moscas y que no pueden sobrevivir afuera.
Por lo tanto, es un placer raro dar la bienvenida a esta magnífica mariposa, con alas escarlatas y cuatro puntos oculares azules en las puntas de las alas. Lo seguí hasta la cocina, con la intención de ofrecerle un impulso energético de miel diluida, pero ya se había asentado, con la probóscide extendida, bebiendo de un estropajo mojado en el fregadero. La deshidratación de la calefacción central la había vuelto sedienta e irascible. Realizó la clásica exhibición de intimidación del pavo real, mostrando esos ojos falsos y moviendo sus alas de modo que los bordes ásperos superpuestos de las alas delanteras y traseras se juntaron, con un silbido audible corto y agudo.
Tras el deleite, el dilema: ¿qué hacer con él? Afuera, había nieve en el suelo; allí dentro hacía calor y estaba seco pero, si se le permitía volver a dormir detrás de los muebles, seguramente se despertaría muchas veces antes de la primavera, revoloteando contra el cristal hasta caer muerto sobre el alféizar de la ventana. O las arañas de patas largas de papá podrían interesarse.
Ahora, después de un par de días de aclimatación a las condiciones de hibernación invernal en el invernadero, está descansando en una maceta de arcilla, protegida del clima bajo el seto de coníferas. Para una noche memorable en pleno invierno, había ofrecido la promesa de cálidos días de verano por venir.
• Country Diary está en Twitter en @gdncountrydiary