Ilustración: Pedro Nekoi
Esta columna se publicó por primera vez en el boletín Hola Papi de John Paul Brammer, al que puede suscribirse en Substack.
¡Hola papi!
Soy un hombre trans que vive en una ciudad azul en un estado rojo y he sido muy afortunado en mi transición. Unos pocos años de terapia de reemplazo hormonal y cirugía superior han transformado mi cuerpo y, francamente, toda mi vida. Me siento (y me veo) irreconocible en comparación con hace solo tres años.
Agregando a lo mágico muchacha niño, los bloqueos por la pandemia de COVID fueron como una extraña bendición, permitiéndome la privacidad social para aislarme de los demás con mis viales de testosterona antes de llegar mágicamente a emerger como una mariposa varonil metafórica.
Ahora, tengo un bigote respetable, un pecho plano y mi género es 100% correcto en público. Todo esto es un gran privilegio, y estoy agradecido cada maldito día por ello. Si no hubiera comenzado este viaje en 2019, no estaría vivo hoy.
También siento que la transformación mágica de mi vida ha causado potencialmente que mi coraje se atrofie.
Cuando comencé en mi lugar de trabajo muy corporativo en 2019, me presenté el día 1 con mi babyface pre-T y un cambio de nombre recién impreso. Absolutamente no pasé como hombre. Aún así, me presenté y abogué por mí mismo, corregí el error de género y usé el baño de hombres incluso cuando parecía que estaba caminando literalmente hacia una guarida de leones. Tomó agallas, valentía y determinación y miro hacia atrás y realmente no sé cómo lo hice.
A fines del año pasado, hice una transferencia interna en mi trabajo a un equipo donde nadie sabe que soy trans. Puede sonar extraño, pero me siento muy mal por eso.
En mi antiguo equipo, la gente me conocía desde el comienzo de mi transición. Vieron mi transformación y me vieron luchar para probarme a mí mismo como hombre. Y finalmente, todos me vieron y me trataron como a un hombre y se sintió real y genuino. Se sentía como algo que me había ganado.
En mi nuevo equipo, me siento… falso. Y cobarde. Todos me tratan como a un hombre, lo cual fue, ya sabes, uno de los principales objetivos de mi transición. Pero mi estado de sigilo se siente como el más endeble de los escudos, y ahora tengo miedo de que alguien se entere y luego me trate de manera diferente.
¿Qué pasó con mi coraje, Papi? El chico pre-T con cara de niño de 2019 que se lució y lo hizo funcionar tenía mucho sentido común, y no sé qué le pasó.
Incluso he pensado en dejar mi trabajo e irme a otro lado, pero parece que eso me llevará a otro lugar de trabajo. ¿Cómo encuentro ese coraje nuevamente para ser abiertamente trans y rockear como solía hacerlo, cuando esa era la única opción?
Amar,
Temeroso en sigilo
¡Hola, FS!
Sabes, no soy trans, y ciertamente no puedo hablar de esa experiencia, pero sé lo que es pasar de ser un desvalido rudimentario a… un perro normal. Como, un perro con patio trasero y golosinas agradables. Supongo que vamos con metáforas de perros aquí. Algo peligroso. Tipo de peludo adyacente. Pero seré valiente y persistiré.
El punto es que, cuando la lucha es una parte tan importante de tu vida, cuando cada día es una batalla y tienes que pelear por hasta el último pedazo que obtienes, puedes comenzar a identificarte con eso. Puedes empezar a sentir que, esto es lo que soy. Te levantas todas las mañanas listo para pelear y te acuestas todas las noches exhausto de haber peleado.
Y aparte de la sangre, el sudor y las lágrimas, eso tiene sus ventajas. Mucha gente no se despierta sabiendo quiénes son en absoluto. Hay un sentido de propósito, uno noble, en ser un guerrero. Mucha gente en este mundo frío y confuso no tiene ese sentido de sí mismo. No tienen una lucha ni una meta ni nada por lo que sufrir.
Con el sufrimiento tan común e injustificado como es, realmente hay algo en la idea de que nuestro dolor significa algo, que es útil, que todo es parte de un viaje con un destino. ¿No es esa la base de toda historia poderosa? ¿Y no es una historia lo que todos queremos?
Intentaré relacionarme a mi manera.
Recuerdo, FS, desear tanto ser escritor. Era un niño en la zona rural de Oklahoma tratando de encontrar la forma de tener la vida que quería. Mi maestro de inglés de la escuela secundaria comenzó a inscribirme en concursos y, aunque nuestra escuela estaba muy por detrás de nuestros competidores con pizarras inteligentes, libros de texto modernos y «suficientes escritorios», comencé a ganar.
Recuerdo que me trasladaron de Oklahoma a Washington, DC, y luego de DC a Nueva York para cualquier trabajo de escritura que me hiciera. Recuerdo haber trabajado en varios trabajos a la vez, algunos relacionados con la escritura, otros no, quedándome despierto hasta tarde y levantándome temprano para que funcionara. Estaba resentido con mis colegas que iban a escuelas de la Ivy League y tenían conexiones familiares, pero también estaba orgulloso de no tener esas cosas. Encontré un sentido de identidad en mi lucha. Tenía una razón para esforzarme.
Después de que salió mi primer libro, el objetivo que había estado persiguiendo durante lo que parecía ser toda mi vida, entré en una profunda depresión, cuyas réplicas sigo sintiendo hoy. Sentí que había un gran signo de interrogación en el centro de mi ser: «¿Puedes hacerlo?» Lo había respondido, y ahora no era nadie. Tuve que empezar de nuevo, solo que con una narrativa mucho menos convincente.
Es gracioso, FS.
Dices que en tu antiguo equipo, cuando alguien te trataba como a un hombre, te sentías bien, como si te lo hubieras ganado. Sabes que eso es salvaje, ¿verdad? ¿Que no es algo que deberías tener que ganar? ¿No es algo por lo que debas luchar en primer lugar? ¿Que lo bueno y lo normal es que te traten así?
Y, sin embargo, nuestro mundo no es bueno ni normal, así lo entiendo. ¿Debe ser la decencia básica algo por lo que tienes que esforzarte? No. ¿Puede sentirse bien obtenerlo cuando obtenerlo no es una garantía? Sí. no te culpo Pero llega un momento, si tenemos la suerte de llegar allí, cuando las estrategias en las que confiamos para sobrevivir no nos sirven de la misma manera, y tenemos que dejarlas ir.
La idea de empezar de nuevo puede ser más aterradora que tener que seguir luchando cuando luchar es lo que sabes. No te convierte en un farsante. No significa que tengas que cambiar de trabajo. No tienes que obligarte a ser tan feroz como lo eras en el pasado.
Somos seres humanos, cosas adaptables y respondemos al entorno en el que nos encontramos. Luchaste para llegar a donde estás, y donde estás ahora es un lugar diferente de donde estabas antes. Es bueno estar orgulloso de cómo llegaste aquí, pero no tenías muchas opciones, ¿verdad?
Este no puede ser el mismo cuerpo con el que solía dormir en los sofás de los extraños en varias ciudades del mundo, el mismo cerebro que solía componer piezas de pelusa sobre atuendos de celebridades para las fábricas de contenido, el mismo Papi que estaba enviando cartas sobre poppers. Y, ya sabes, en muchos sentidos, no lo es.
Adoptamos diferentes estrategias en diferentes momentos de nuestras vidas, tenemos diferentes sabidurías y confiamos en diferentes fortalezas. Es bueno, en realidad, cuando no tenemos que luchar como antes, siempre que esas luchas inspiren empatía y solidaridad con aquellos que no están en el mismo lugar.
Así que no, no eres un cobarde, FS. O al menos no por nada de lo que mencionaste anteriormente. Podrías ser un cobarde de una manera totalmente ajena a ser trans. Pero eso no es asunto mío.
con mucho amor,
papi
Publicado originalmente 13 de diciembre de 2022.
Esta columna se publicó por primera vez en John Paul Brammer’s Hola papi boletín informativo, al que puede suscribirse en Substack. Compra el libro de JP Brammer Hola Papi: cómo salir del armario en un estacionamiento de Walmart y otras lecciones de vida, aquí.