John Martin: Fue el pintor del apocalipsis

Guerras, cambio climático y la amenaza de una escalada nuclear. Como resultado, estados que colapsan, hambrunas, continentes que se vuelven inhabitables y millones de personas huyen: estos escenarios son “plagas de langostas” de proporciones verdaderamente bíblicas. Y John Martin estaría encantado. El pintor inglés del apocalipsis, olvidado hace mucho tiempo, vuelve a ser el hombre del momento. La danza en el volcán, la humanidad al borde del abismo: de esto están hechas sus pinturas.

Sus propios tiempos turbulentos le dieron mucho alimento para su trabajo fantástico y distópico. El siglo XIX fue una era de cambios. En el umbral de la modernidad, el viejo mundo se hundió en la vorágine de la revolución industrial y la nueva cultura de masas. La época se caracterizó por una rápida expansión económica y las crisis económicas asociadas, el malestar social y los conflictos militares.

Incluso el clima se volvió loco. Cuando Lord Byron pasó el verano de 1816 con sus amigos en el lago Lemán, el pequeño grupo se vio obligado a escribir por el frío y la lluvia constante. La razón del pesimismo de los espíritus libres poéticos fue la erupción del volcán Tambora en Indonesia. Como resultado, se produjeron cambios climáticos globales que dieron a Europa el “año sin verano” y provocaron la peor hambruna del siglo XIX.

El lluvioso Sueño de una noche de verano en Ginebra dio origen a «La oscuridad» de Byron y «El vampiro» de John Polidori. Y además, “Frankenstein” de Mary Shelley. Su mensaje es claro: un exceso de ciencia y tecnología sin barreras éticas conduce directamente a la catástrofe.

Los tiempos cambiantes de aquella época provocaban temores. Muchos vieron los disturbios políticos y sociales como un signo del Juicio Final. Los fanáticos religiosos estaban en auge. Los autoproclamados profetas proclamaron el fin del mundo.

Estos escenarios de terror requieren representación visual. Y una persona que se ofreció como voluntaria fue John Martin, que nació en Northumberland, en un pequeño pueblo en la frontera con Escocia. El futuro pintor de desastres de éxito vio la luz en el histórico año de 1789, en medio de la época tumultuosa en la que la Revolución Francesa estaba poniendo el mundo patas arriba en el continente europeo.

Rayo en zigzag de marca registrada

No es de extrañar que John Martin se convirtiera en un pintor del cielo y del infierno. Se le consideraba visionario y excéntrico. Y fue tan popular como controvertido. Sus pinturas y gráficas lo ubican firmemente en la pintura de lo sublime apocalíptico. Dio forma a este género como ningún otro, y su influencia se extiende al cine de nuestro tiempo. Con su arte cumplió las expectativas de su época. Su receta para el éxito: el fin del mundo.

Todo lo que Martin tuvo que hacer fue recurrir a la Biblia. El apocalipsis como revelación bíblica: estas imágenes de los elementos furiosos, los cielos que caen, las masas de agua rodando sobre la tierra y el fuego que todo lo abrasa quedaron profundamente impresas en la cultura. Todo lo que tenía que hacer era recordarlos en sus propias imágenes.

Encontró motivos adecuados tanto en la caída de Babilonia como en las siete plagas con las que Dios castigó a los egipcios. En su “Diluvio”, el pintor permite que el tsunami se fusione en una sola masa de cielo y agua que literalmente absorbe al espectador dentro de la imagen. Como una mano gigante de Dios, este remolino corre hacia su audiencia traumatizada, solo para aplastar al lamentable grupo de personas en una repisa en la parte inferior de la imagen en el momento siguiente.

Esto es cine de acción avant la lettre. Y la marca registrada de Martin era el relámpago en zigzag. Como un desgarro en el lienzo, también atraviesa el oscuro firmamento en la imagen resplandeciente de la “Destrucción de Sodoma y Gomorra”. En el profundo infierno rojo de un enorme terremoto, Martin hace que ciudades enteras colapsen en el Mar Muerto ante nuestros ojos.

El arte de la seducción con valor de entretenimiento.

Los apocalipsis son cuentos de las últimas cosas. Y el gran final siempre entra en juego cuando los tiempos parecen particularmente caóticos. La mirada estremecedora al abismo es a veces más fácil de soportar que afrontar conflictos reales.

Hoy podrás disfrutar del atardecer desde la comodidad de tu butaca de cine. O juegue Armageddon en la consola de juegos de su acogedora sala de estar. Las películas de catástrofes y los videojuegos apocalípticos tienen su propio género. Y “doomscrolling” significa ver con alegría noticias en Internet que explican lo terrible que es el mundo. ¿Porque hay algo más seductor que la historia del fin del mundo?

John Martin también lo reconoció. Sabía que “Apocalypse Now” se disfrutaba mejor desde una distancia segura. Con sus fotografías creó la distancia necesaria para ello. Por eso confió conscientemente en los efectos técnicos de la cultura del entretenimiento contemporánea de esa época. Pintó el banquete de Belsasar, a quien una misteriosa escritura, el Menetekel, en la pared profetiza su muerte y la caída de su imperio, como una fantasmagoría alucinante en un formato cinematográfico sublime.

Su fin del mundo tuvo el mayor valor de entretenimiento. Y Martin prefirió exhibirlos en salas públicas. Era la época de las exposiciones universales, las salas de música y los dioramas como precursores del cine. Martin buscaba el mismo público que hacía cola para ver las populares producciones de Panorama, sabiendo el poder de las masas. Sus obras fueron arte en espacios públicos.

John Martin fue un pintor del pueblo. La clase media se aficionó cada vez más a la pintura que transmitía sentimientos auténticos. Y la población en general quería entretenimiento. Su famoso colega pintor John Constable describió a Martin como un «pintor de pantomimas». Sin duda fue un showman del estilo de pintura teatral-heroico.

Pero para muchos, Martin era considerado más que demasiado frívolo. Su arte no es más que una fantasía loca, una curiosidad psicológica, producto de una mente desequilibrada. En el mejor de los casos, obra de un mago o un charlatán, como escribe Barbara C. Morden en su biografía de artista.

Las visiones de Martín no correspondían a los ideales clásicos, sino más bien a la sensibilidad de su época. Sus personajes no representaban la dignidad heroica del espíritu humano, sino la insignificancia de las personas frente a las fuerzas irracionales de los acontecimientos contemporáneos que se percibían como fatídicos.

A los ojos de los guardianes culturales protestantes y contrarios a la imagen de la Gran Bretaña victoriana, Martin era un seductor del pueblo. Su arte fue considerado sedicioso y perjudicial para la nación. Martín, el hereje del buen gusto: Su genio sólo podía ser fruto de un pacto con el diablo.

De todos modos, “Mad Martin” –el loco Martin, como lo apodaban– llevó las cosas demasiado lejos para el establishment. Fue condenado por no apelar a la mente sino sólo a la vista. Lo que Martin llevó a la pantalla fue demasiado teatral, demasiado original. Su pintura, tachada de efectista, se burlaba de las convenciones de las academias de arte. Lo que ofreció fue una afrenta al gran arte clásico de la élite.

Cuando John Martin murió, la emoción que lo rodeaba pronto se apagó. Con la industrialización prevaleció la creencia en el progreso. Sus oscuros enamoramientos por los mundos en colapso ya no eran solicitados. Fue completamente olvidado a principios del siglo XX. Sus obras pasaron a las catacumbas de los museos.

El espíritu apocalíptico de John Martin no surgió de este inframundo hasta la segunda mitad del siglo XX. En la década de 1970, algunas de sus obras más importantes llegaron a la Tate Britain. Siguieron exposiciones en Inglaterra y España. Desde entonces, Matin ha vuelto a ser una estrella en ascenso.

Porque es como ocurre con cada apocalipsis: siempre hay un “día después”. “El día después” de John Martin se titula “El último hombre”. Es uno de sus últimos cuadros y muestra a la última persona en un mundo completamente despoblado.

En primer plano, sobre una meseta rocosa, un hombre se encuentra como en un escenario y contempla la inmensa tumba de una ciudad. La contemporánea de John Martin, la escritora inglesa Charlotte Brontë, describió esta obra en una carta como una «imagen grandiosa y maravillosa con el sol rojo poniente en el horizonte y un campo sembrado de huesos y calaveras».

Si alguna vez los supervivientes del fin del mundo se paran frente a esta obra, probablemente tendrán que reconocer con admiración: este pintor lo había previsto todo.