Ilustración: Hannah Buckman
Malas noticias para los empujadores de lápices tensos como yo: el consenso parece ser que no puedes obligar a tus hijos a que les guste la escuela. De hecho, una vibra poco relajada de coerción autoritaria probablemente lo empeore. Como Malcolm Harris escribió recientemente, la sensación de que los niños y los adolescentes no tienen control sobre sus propias vidas es la raíz de la epidemia de pesimismo y depresión de los adultos jóvenes.
Los niños que se apresuran a ir a la escuela primaria y secundaria todas las mañanas son un bálsamo en un mundo en llamas. Ordenado, obediente y virtuoso: ¿Qué más podría pedir un padre? Pero los niños que se resisten a la escuela entregan a sus padres una nueva ronda de responsabilidades misteriosas y horribles. ¿Cómo se atreven?
Algunos padres aman y honran a sus hijos que odian la escuela. Esto suele ser, y no me arrepiento de decirlo, porque las actitudes de los niños satisfacen alguna necesidad egoísta por parte de los padres. ¿Es el padre un inconformista orgulloso, una persona que ha pasado toda su vida dando patadas contra los pinchazos y nunca se detendrá incluso después de que los pinchazos hayan retrocedido? Casi siempre. Habiendo crecido rodeado de hippies, conozco a mucha gente así. Bien por ellos. Pero la mayoría de nosotros somos normas esforzadas, demográficamente hablando, y queremos que a nuestros hijos “les vaya bien” según las medidas determinadas por nuestras estructuras sociales. Cuando nuestros hijos odian la escuela, se siente como un crimen contra Dios.
Un enfoque para ayudar a los niños a disfrutar más de la escuela parece ser, de manera un tanto contradictoria, alentarlos a hacer sus propias cosas en lugar de su trabajo escolar. Este enfoque existe en un espectro. En un extremo está la práctica de dejar que su hijo se relaje durante una hora después de la escuela en lugar de hacer su tarea, y en el otro extremo está el movimiento de desescolarización.
La desescolarización es educación en el hogar para personas que consideran que los planes de estudios de cualquier tipo son demasiado restrictivos. Como Judy Arnall, la autora de Desescolarización a la Universidad, me dijo, sus hijos se resistían “total, completamente” a cualquier forma de aprendizaje organizado. Cuando los sacó de la escuela para educarlos en casa, ignoraron sus intentos de atraer su atención. Entonces, dijo: “Simplemente dejé de intentar hacer el plan de estudios y jugamos durante diez años”.
La desescolarización es la idea de que los niños aprenden mejor cuando se les permite ser completamente autodirigidos, que marcar «hitos» para saber cuándo aprender algo es arbitrario y tonto. Unschooling argumenta que si dejas que los niños hagan lo que quieran, terminarán aprendiendo lo que necesitan saber para vivir vidas felices y comprometidas. ¿Y qué si no aprenden fracciones hasta los 12 años? Los «objetivos de aprendizaje» de las escuelas convencionales están diseñados para dar a los contribuyentes pruebas de que el dinero de sus impuestos está «funcionando». La desescolarización evita la responsabilidad de ese tipo y centra la brújula interna del niño.
Todo esto tiene un atractivo limitado para mí porque su enfoque es generalmente individualista, una combinación de la teoría de la herradura de la permisividad progresista radical y el autodeterminismo libertario separatista. Las personas que defienden la desescolarización, como la cineasta Astra Taylor, que no fue escolarizada hasta los 13 años, suelen ser personas excepcionales con familias poco convencionales. La mayoría de nosotros somos gente común con trabajo. Somos soldados de a pie del conformismo y estamos aprisionados por nuestras hipotecas, deudas estudiantiles, habilidades limitadas y hábitos sedentarios. Puede compadecerse de nosotros y puede llamarnos «ovejas», pero a menos que esté dispuesto a perdonar nuestras deudas, seguiremos trabajando y no tendremos tiempo para cuidar a nuestros hijos mientras se desescolarizan.
Arnall admite que el cuidado de los niños puede ser un problema durante la desescolarización si tienes que salir de casa para trabajar. Ella era parte de una cooperativa de cuidado infantil, pero los otros niños asistían a la escuela, por lo que pocos padres estaban disponibles para cuidar a sus hijos durante el horario escolar. En medio de una crisis de cuidado en América del Norte, la idea de introducir más necesidades de cuidado infantil en la vida de uno es francamente ofensiva, y muchos lectores seguramente cerrarán el libro sobre la desescolarización solo por esa razón.
Pero a pesar de mi aversión a la exclusión inherente a la desescolarización, no puedo descartar por completo sus principios. En 2018, el neuropsicólogo William Stixrud y el experto en preparación de exámenes Ned Johnson publicaron El niño autónomo: la ciencia y el sentido de dar a sus hijos más control sobre sus vidas. El libro se basa en gran parte del mismo tipo de datos que usamos hoy para hablar sobre la crisis de salud mental de la era de la pandemia entre los jóvenes, por lo que claramente esta crisis se trata solo en parte de los efectos persistentes de la pandemia. Los niños se han sentido como si no tuvieran control sobre sus vidas durante años, y los autores argumentan que las mejores intenciones de los padres juegan un papel importante no deseado en la crisis. Debo otorgar un punto, aunque sea a regañadientes, al lado de la falta de escolarización.
Los autores argumentan de manera convincente que cuando nos sentimos «en control», nuestra corteza prefrontal es capaz de manejar nuestra amígdala, donde emanan los reflejos de lucha o huida. La experiencia de control nos permite gestionar nuestras propias emociones. Asimismo, tener autonomía sobre nuestro tiempo ayuda a desarrollar sentimientos de motivación. Arrear a los niños a través de un sistema educativo que les ofrece opciones limitadas en cuanto a cómo gastar su tiempo y prácticamente ninguna opción sobre lo que aprenden parecería estar dañando la salud mental de los niños. Los niños que experimentan el dominio y la satisfacción de la estructura del día escolar pasarán sin problemas, pero pueden ser menos niños de los que uno esperaría.
A raíz de la pandemia, todo el concepto de trabajo de oficina se está reevaluando, pero la jornada escolar no. Los trabajadores de oficina prefieren la autodeterminación que viene con el trabajo híbrido y quieren que se confíe en ellos para administrar su tiempo de manera adecuada. La moral de la mayoría de los trabajadores oficiales sufre cuando están bajo vigilancia constante. ¿Es de extrañar que muchos niños sientan lo mismo acerca de la escuela? La escuela es un entrenamiento para la oficina, así que si cambiamos de oficina, ¿cuándo cambiaremos de escuela?
Los defensores de la desescolarización le dirán que su enfoque está poco investigado porque los académicos tienen «miedo de lo que puedan descubrir». Es pintoresco cuando la gente piensa eso («Nos tienen miedo porque podríamos volverlos locos»). Es lo que dicen los Deadheads sobre las personas que odian a Grateful Dead. La marginalidad persistente del movimiento de desescolarización no es ningún misterio: se define como una resistencia al aprendizaje organizado, y los gobiernos tienen el mandato de la educación organizada de sus ciudadanos. La razón por la que los gobiernos no tienen ningún incentivo para reevaluar críticamente la pedagogía es que, a diferencia de los trabajadores de oficina, los estudiantes de primaria no pueden renunciar en masa o sindicalizarse (todavía). Sin esa amenaza, el statu quo parece inamovible.
Resulta que los niños que aman la escuela podrían beneficiarse de un cambio tanto como los niños que la odian. Mi hijo mayor está en séptimo grado, que en Quebec es el primer año de secundaria. A principios de este otoño, su escuela llevó a cabo una noche de información para padres de alumnos de séptimo grado que tenía como objetivo brindarnos consejos para ayudar a nuestros hijos durante la transición a la escuela secundaria. La escuela tiene una buena reputación y, a pesar de ser pública, hay un examen de ingreso para ingresar. Era una sala llena de padres cuyos hijos, hasta hace poco, amaban ir a la escuela.
Asistí a la noche de información con mi amiga Laura, otra madre de un alumno de séptimo grado. Los dos estamos de acuerdo en que si bien es satisfactorio enviar a nuestros hijos a una buena escuela, sería bueno que la escuela le diera menos importancia al asunto, por el bien de los niños. Pero en estos días parece que, si un niño disfruta de la escuela lo suficiente como para ser considerado un “gran triunfador”, está condenado a circular en un ambiente de invernadero lleno de estrés. ¿Qué pasaría si hubiera buenas escuelas públicas que no presionaran mucho a los estudiantes? Si eso parece imposible, tal vez deberíamos preguntarnos por qué.
Tomamos nuestros asientos en la cafetería junto con otros 50 padres. Uno de los maestros que presentaba era un ex consejero de orientación, un hombre mayor con un sentido del humor fácil que en momentos estaba tan involucrado emocionalmente con su materia que sonaba al borde de las lágrimas. El punto que destacó a lo largo de su charla fue que, pase lo que pase con el trabajo escolar, nuestra principal responsabilidad como padres es mantener una buena relación con nuestros hijos. “Se trata de la relación”, repitió.
Estos niños inteligentes experimentarán estrés, nos dijeron los maestros. Temerán el fracaso. Es inevitable. La tarea restringirá sus vidas. Se atarán a sus escritorios. Va a apestar, pero esa es la suerte de los niños de élite académica, y todos tuvimos la suerte de estar reunidos allí, un grupo concienzudo de esforzados nosotros mismos. Denles un respiro a los niños, nos aconsejó el exconsejero. Permítales tomarse una noche libre de la tarea de vez en cuando. “Que sean niños”, suplicó.
De camino a casa, Laura y yo repasamos lo que habíamos aprendido. Por un lado, nuestros hijos iban a tener un montón de deberes en lo previsible, y sería mejor que se acostumbraran. Las evaluaciones les causarían ansiedad rutinaria. En lugar de ejercer presión adicional sobre ellos, los padres deben alentar a sus hijos a relajarse y divertirse. La escuela estaba pidiendo a los padres que repararan parte del daño que se reparte rutinariamente en nombre del rigor académico.
Para los padres de niños que odian la escuela, la tarea es la misma: simplemente ayudarlos a sentir que tienen alguna influencia sobre cómo pasan su tiempo. Tal vez eso signifique renunciar a un tutor o abandonar las esperanzas de que un niño que odia la escuela se convierta en un genio secreto del SAT. tal vez fracaso es una opción.
Si la motivación proviene de la autonomía y el bienestar proviene de una sensación de control sobre el entorno, supongo que todos los niños, independientemente de cómo se sientan en la escuela, merecen la misma oportunidad de resolver algunas cosas por sí mismos.
Ver todo