a las 4 a.m. Una mañana de octubre del año pasado, la activista por los derechos de los animales Raven Deerbrook estaba sentada en una cama en un hotel barato en el este de Los Ángeles, mirando un video en vivo en su teléfono. Apenas había dormido esa noche, despertándose cada una o dos horas para comprobar que la transmisión se transmitía desde tres cámaras infrarrojas estenopeicas que había escondido en la planta empacadora de carne Farmer John a 20 millas de distancia. La instalación estaba ubicada en el suburbio de Vernon en Los Ángeles y era propiedad de Smithfield Foods, el productor de carne de cerdo más grande del mundo. Esperó, anticipando y temiendo lo que sus cámaras estaban a punto de revelar.
Un día antes, Deerbrook se coló en el matadero con un uniforme y una placa falsos y trepó 26 pies bajo tierra a una «cámara impresionante», esencialmente un hueco de ascensor de tres pisos de profundidad diseñado para llenarse con dióxido de carbono. Aquí, los cerdos en jaulas se bajan a la piscina invisible del pozo de CO2 sofocante y más pesado que el aire.2donde los animales se asfixian en cuestión de minutos antes de ser arrojados fuera de la cámara a una cinta transportadora, colgados, desangrados y sacrificados.
Deerbrook había escondido una cámara que apuntaba a esa cámara de la pared de la planta. Había montado dos más con micrófonos en las jaulas del tamaño de un coche que había dentro. Cuando había tratado de descender más por la escalera del pozo, un ardiente «hambre de aire» del CO residual2 en la cámara la había obligado a salir de nuevo, sin aliento, incapaz de plantar sus cámaras restantes.
A salvo en su habitación de hotel al otro lado de la ciudad, Deerbrook esperaba grabar la cámara de gas del matadero, por dentro y por fuera, por primera vez en una planta de carne de EE. UU. Al hacerlo, pretendía refutar las afirmaciones de la industria porcina y del fabricante de cámaras de gas de que esta forma de asfixia representa una forma humana, incluso “sin dolor”, de matar.
A las 5:25 am, cuando las operaciones de la planta comenzaban por la mañana, vio la primera media docena de cerdos conducidos a la cámara. Los primeros pensamientos de Deerbrook fueron una mezcla de entusiasmo y ansiedades prácticas: ¿Eran correctos los ángulos de la cámara? ¿Fue la velocidad de fotogramas lo suficientemente alta?
Luego, la luz del video comenzó a atenuarse a medida que la jaula descendía hacia el dióxido de carbono que se encontraba debajo. Mientras Deerbrook observaba, los cerdos comenzaron a chillar y retorcerse violentamente en la jaula, luchando por escapar y convulsionando durante casi un minuto antes de finalmente quedarse quietos. “Los cerdos son muy parecidos a los humanos en sus gritos. Y no esperaba verlos sufrir durante tanto tiempo”, dice. “Sabía que iba a ser malo. Pero no estaba realmente preparado para los gritos”.
Deerbrook, todavía en pijama, se sentó en la cama del hotel, mirando horrorizada la pantalla de su teléfono. Las imágenes y el audio que grabó la perseguirían en sus pesadillas durante los próximos meses. “El único aspecto positivo fue el hecho de que pude descargar el metraje”, dice. “Porque una vez que comencé a recibir esos primeros videoclips, lo supe: al menos esto se va a documentar”.