El 25 de febrero fui a la Galería David Zwirner a despedir la muestra de Félix González-Torres, en especial a “Sin título” (Opinión Pública), una de las 20 instalaciones exclusivas que involucran dulces que los visitantes pueden tomar y comer. Las multitudes se reunieron alrededor de un gran rectángulo plano compuesto por 700 libras de caramelos de regaliz envueltos en un envoltorio transparente esparcidos en el piso de la galería. Era un arte posminimalista perfecto de la década de 1990. Cuando entré a las 3:00 p. m., la pieza aún estaba en su forma elegante, pegada al suelo, rodeada por un aura contemplativa. Aquí y allá, alguien se agachaba, tomaba un dulce y lo probaba.
El trabajo de González-Torres existe esencialmente como conjuntos de instrucciones. Un museo o coleccionista compra un “certificado” y puede mostrar, vender o prestar la obra. Las instrucciones para “Sin título” (Ross), 1991, son: “Caramelos en envoltorios de varios colores, suministro infinito. Las dimensiones generales varían con la instalación. Peso ideal: 175 libras.” Durante mucho tiempo se ha entendido que esto representa el peso de su amante, Ross Laycock, quien murió por complicaciones del SIDA ese año. “Sin título” (Lover Boys), también de 1991, es un «suministro infinito» de dulces con el «peso ideal» de 355 libras, tal vez por el peso de las cajas en las que vienen los dulces o el peso combinado de Laycock y el artista, quien sucumbió a sí mismo. Enfermedad relacionada con el SIDA en 1996 a la edad de 38 años. González-Torres dijo: “Este trabajo no puede desaparecer… como han desaparecido otras cosas en mi vida”. Él dijo: “La estética es política”. Y una ruina de la muerte. Comes de su cuerpo y te unes a alguna esencia de él. Es una especie de transubstanciación.
«Intitulado» (Opinión pública) también se hizo el mismo año de la muerte del padre de González-Torres. La obra es a la vez epitafio y santuario, una fuente de eterna juventud y una bendición para todas las personas con SIDA. Para el público consciente de que puede degustar la escultura, se trata de un paraíso inmenso donde se suavizan un poco las reglas terrestres del arte. Esto llena la galería con una magnífica presencia de libertad.
De manera muy sosegada, González-Torres ilustra uno de los aspectos más fundamentales del arte: El arte no es sólo un sustantivo, una cosa; el arte es algo que hace algo para nosotros. El arte es un verbo. “Intitulado» (Opinión pública) déjenos sentir esta antigua cosmología del arte como una fuerza vital, algo con una agencia, una otredad y una poesía propia. A sus materiales y formas, González-Torres suma gratificación oral, tacto, subidón de azúcar.
En el último día de su show en Zwirner, se agregó otro aspecto radical. Dos jóvenes separaron repentinamente una esquina entera de “Sin título” (Opinión pública) y lo movió, intacto como un triángulo, a un pie de la pieza. Era como una Tasmania para la escultura. Me quedé impactado. Quería “reparar” la pieza. Como un buen mojigato, pensé en alertar a un encargado de la galería. Me alegro de no haberlo hecho. Entonces se desató el infierno.
Foto: Jerry Saltz
En poco tiempo, muchos de los anteriormente reverenciales espectadores estaban agachados a cuatro patas, jugando con la pieza. Hicieron canales en él, crearon lagos y corazones. Fue tremendo, una mutación del gen estético que había creado González-Torres.
Algunos niños escribieron “LATINAMÉRICA” en regaliz negro. Otro grupo usó los dulces para hablar sobre los derechos de los homosexuales. “Intitulado» (Opinión pública) ahora era graffiti. En otros lugares, la gente creaba patrones geométricos o de Paisley en bucle. Por un lado, dos mujeres estaban recreando un retrato de la Mona Lisa usando sus iPhones como referencia. Lo más sorprendente fue cuando se desarrolló una larga cola y se dirigió hacia una esquina, donde se elevó nuevamente como un nuevo montículo de termitas.
El estado de ánimo era alegre. Algo que había tenido solo una forma ahora tenía muchas, como un Etch A Sketch gigante. La gente vertió dulces en las bolsas de Tiffany. Galerías, museos y críticos habían afirmado durante mucho tiempo que esta obra era abierta y gratuita, que podía reproducirse y llevarse literalmente contigo, pero en realidad, habíamos llevado a González-Torres solo a la mitad. Ante mis ojos agradecidos, vi a este artista transformarse de una estrella del arte interno a un artista público como Basquiat, Kusama, Kruger o Haring. En Zwirner, fui testigo de la apoteosis del arte como verbo, como algo que le hacía algo a la gente y, ahora, que la gente le hacía algo.