El duelo es un animal salvaje: nadie sabe qué hará a continuación. En Christophe Honoré Niño de invierno (Le Lycéen), el estudiante de secundaria Lucas (Paul Kircher) está durmiendo en su dormitorio cuando su hermano mayor Quentin (Vincent Lacoste) y un amigo de la familia irrumpen. Su padre ha tenido un accidente. Cuando llegan a su pequeño pueblo en las estribaciones de los Alpes franceses, Lucas se da cuenta de que su padre está muerto.
Los familiares se arremolinan por la casa, saludan y comen. Isabelle (Juliette Binoche), la madre de Lucas, baja las escaleras; claramente, ella solo está frenando la histeria. Lucas no puede contener nada. Primero está adormecido, preguntando mecánicamente por la salud de los visitantes. Luego va a su habitación, se retuerce en su cama y aúlla como un alma en pena. Solo tiene 17 años. Su dolor va a llenar la casa. Puede llenar el mundo. Intenta pensar en su madre, pero en realidad no tiene espacio para pensar. Su dolor lo es todo.
Honoré ha tenido una identidad cambiante como director en el pasado, trabajando en diferentes modos y voces, pero aquí se posiciona como heredero de la estética y las actitudes de la Nueva Ola francesa. No ha ocultado el hecho de que esta es una versión de su propia historia. Él mismo interpreta al padre en un par de escenas tempranas, advirtiendo amablemente a su hijo que se concentre en sus estudios. Desea haberlo hecho. Tal vez entonces tendría una vida mejor ahora. Más tarde, esta melancólica reflexión cobra prominencia en la mente de Lucas. ¿Su padre se suicidó?
Sin pensarlo le dice esto a su madre, quien reacciona con una explosión de furiosa agonía. Binoche es cruda, maníaca, maternal, real. Ella puede vender sentimientos puros como nadie. Cuando su hermano intenta calmar la atmósfera de invernadero en casa llevándose a Lucas a París por una semana, Lucas se lanza al sexo casual. Sexo con ligues, intentos de sexo con el paternal compañero de piso de su hermano, Lilio (Erwan Kepoa Falé), sexo con rudos que lo pagarán. Quentin, en uno de sus estallidos de furia, lo echa fuera. Su propio dolor lo lleva a trabajar día y noche. Él no es un niñero.
Honoré trabaja con una especie de principio de incertidumbre narrativa. Su relato del tumulto de la familia se extiende como un limpiaparabrisas desde la interminable estela hasta la arriesgada vida sexual de Lucas, de regreso a la pelea de los hermanos y nuevamente a la creciente confusión de Lucas, extendiéndose continuamente y luego despegando la superficie de sus vidas. La cámara permanece cerca de ellos, rara vez retrocediendo más allá de la pared opuesta de una habitación pequeña. El hospital psiquiátrico donde finalmente recluyen a Lucas, bordeado de espaciosos claustros, es paradójicamente uno de los pocos espacios en la película que se siente abierto y libre.
Los personajes se tambalean de un lado a otro de la misma manera; Isabelle está convulsionada en un momento, luego consumida por la necesidad de cuidar a sus cachorros al siguiente, mientras que el Lucas de Kircher está emocionalmente en todas partes. Dejará la escuela y cuidará de su madre; se desligará de todo y vivirá solo; continuará su educación en un pueblo diferente; dejará de hablar por completo, como un monje trapense. El rostro abierto e inocente del recién llegado Kircher es un regalo, que nos recuerda que incluso cuando Lucas está en su forma más descaradamente libertina, en realidad es solo un niño. Podía ir en cualquier dirección. Kircher compartió la Concha de Plata a la Mejor Actuación Protagónica en el Festival de Cine de San Sebastián por su papel. La película llega a una conclusión satisfactoria pero abierta. No puedes evitar preguntarte qué hizo Lucas a continuación.