Foto: Cortesía de Warner Bros. Pictures
¿Quién fue Elvis Presley? Biopic de Baz Luhrmann Elvis – ahora transmitiendo en HBO Max – recorre su versión del ícono estadounidense a través de una variedad de roles uniformemente admirables a medida que crea su identidad. Fue un hijo devoto de sus padres, fue un genuino apreciador de los estilos musicales negros y un aliado de los derechos civiles, fue un esposo leal y un padre amoroso, fue un innovador musical y un intérprete imposible de reemplazar. Durante 159 minutos, Elvis se entrega a la hagiografía y señala que el único error del cantante fue confiar en el hombre equivocado. Aquí, el coronel Tom Parker (Tom Hanks) es el único culpable de la inestabilidad financiera, la adicción a las drogas, la fractura familiar y la creciente irrelevancia de Elvis en la década de 1970, y los límites de la película en torno a Parker como villano y Elvis como héroe son rígidos e inamovibles.
Pero también son familiares, porque Elvis está logrando una inversión de género de un tropo común de películas musicales: la sexualidad de una estrella del pop es mercantilizada por los altos mandos de la industria, y deben luchar para evitar convertirse en un producto más. Películas biográficas variadamente ficticias de Brillantina a Los fugitivos han posicionado esto como un problema particularmente femenino, encerrando a las mujeres en una identidad restringida y llevándolas a la desesperación. El propio Luhrmann se sumergió en las superposiciones entre la sexualización y la actuación con Moulin Rouge!: “Toda mi vida me hiciste creer que solo valía lo que alguien pagaría por mí”, dice la cantante y cortesana de Nicole Kidman, Satine, a su intrigante figura paterna, Harold Zidler (Jim Broadbent). Pero en Elvis, Luhrmann amplía esa perspectiva con una poderosa escena en el tercio final de la película que cristaliza el vínculo parasitario entre Parker y Presley. vistos juntos, Moulin Rouge! y Elvis hacer un par complementario; argumentan que el mayor peligro para un artista y su arte es la pérdida de la autonomía corporal y el sacrificio de uno mismo.
Nuestros primeros atisbos de Elvis son a través de los ojos de Parker, y desde el principio, el gerente se establece como un enredadera, prácticamente un mirón. Espía las oraciones de Elvis antes del espectáculo con su familia y su banda. Anda de puntillas detrás de Elvis en un carnaval, adoptando su forma cuando el cantante, vestido con una blusa de encaje negro, se inclina muy desenfadado contra una tienda de campaña. “Era una muestra de la fruta prohibida. Podría habérselo comido vivo”, dice Parker sobre una mujer del público que se vuelve loca por el movimiento de cadera de Elvis en el escenario. Pero no hay tanto un lado sexual en la propia consideración de Parker de Elvis como uno capitalista. Aquí hay una persona a la que puede convertir en una atracción («Él era mi destino», dice Parker), y aquellos atraídos por esa atracción harán cualquier cosa, pagarán cualquier cosa, Parker quiere. Y una vez que Parker convence a Elvis de que es la única representación profesional y el padre sustituto que Elvis necesitará, se convierte en un dictador y su máxima prioridad siempre es cómo manipular la imagen de Elvis para su propio dinero en efectivo.
Cantidades interminables de merchandising cursi, la temporada de Elvis en el ejército de los EE. UU., las docenas de películas en las que protagonizó, coprotagonizó o hizo un cameo: Parker lo diseña todo, y es emocionante cuando Elvis finalmente permite que el cantante devuelva el golpe defendiendo su propia música y sus propias preferencias. La película dedica una cantidad significativa de tiempo al especial de Navidad de 1968 de Elvis. Butler agrega un toque de astucia astuta y una vulnerabilidad cruda cuando Presley se niega a las demandas de Parker de ponerse un cárdigan rojo brillante para cantar «Here Comes Santa Claus», en lugar de interpretar «If I Can Dream» inspirada en Martin Luther King Jr. en un traje blanco crema. (Una estrella del pop que se rebela contra su gestión y viste lo que ellos quieres usar? ¡Un elemento fundamental de este subgénero biográfico!) Butler también lo hace bien cuando Elvis se traslada a Las Vegas y al Hotel Internacional, donde Parker convence a Presley de echar raíces en lugar de emprender una gira internacional mucho más lucrativa. Después de que Presley recita una lista de los otros cantantes y músicos que quiere en el escenario con él, Luhrmann nos coloca junto a Butler mientras maniobra entre ellos durante el ensayo. A instancias de Presley, la orquesta se vuelve más y más fuerte: los cuernos en auge, el bajo funky y los coros arrulladores son grandilocuentes y envolventes, y la facilidad de Butler mientras se mueve deliberadamente en el escenario, aislando a cada grupo de artistas y elogiando sus habilidades, contrarresta de manera efectiva El astuto anterior de Parker. Mientras Presley golpea su puño en el aire a su ritmo, es un momento raro en Elvis cuando realmente tiene el control, y Luhrmann se apresura a socavarlo con un recordatorio de que este triunfo no durará.
La escena que sigue en Elvis suena como un remix de otra confrontación tardía que Luhrmann escenificó: “El Tango de Roxanne”, de Moulin Rouge!, en el que Kidman’s Satine básicamente se vende al tempestuoso duque (Richard Roxburgh) por una noche, y su amante, Christian (Ewan McGregor), sufre una mezcla de ira y dolor, sabiendo lo que se ve obligada a hacer. Esa escena va y viene entre Satine y el duque en un dormitorio, Christian cantando «Come What May» y otros artistas del Moulin Rouge cantando y bailando una versión de tango de «Roxanne» de The Police con un toque duro y sexualizado. Elvis, mientras tanto, se queda en un lugar, el teatro del Hotel Internacional, y una canción es la banda sonora de la secuencia: «Eso está bien» de Presley. Luhrmann divide su atención entre Presley, que está dando rienda suelta a esa voz gigantesca y pavoneándose; su esposa, Priscilla (Olivia DeJonge), mirándolo orgullosamente desde la audiencia; y Parker, sentado con los propietarios del International y firmando a Presley, sin su conocimiento, a un contrato de exclusividad de cinco años con el hotel como medio para cubrir las deudas de juego del Coronel. Este momento culminante tiene menos partes móviles que el de Moulin Rouge!, pero Luhrmann crea una atmósfera igualmente claustrofóbica. Ambas escenas enfatizan la soledad de los cantantes a pesar de la fervorosa adoración de sus fans. Así como Zidler obligó a Satine a entrar en ese dormitorio, Parker obliga a Elvis a aceptar este contrato vinculante, y cada uno sufre el impacto corrosivo de la coerción de su manager convertido en figura paterna.
Foto: Cortesía de Warner Bros. Pictures
En Moulin Rouge!, comprendimos que Satine estaba perdiendo una parte de sí misma al hacer lo que Howard y el duque querían. (Aunque se detiene el intento de violación del duque, todavía debilita a Satine). Elvis, también equipara la sexualización forzada con la mayor traición de un artista. Después de que Presley presenta ese fantástico primer espectáculo en el International, uno en el que tanto él como los artistas que reunió están haciendo lo mejor y lo mejor posible, no es Priscilla quien sale para estar a su lado. Es Parker, emergiendo para maniobrar a Presley a través de una multitud de admiradoras adoradoras, cada una de las cuales Elvis besará en la boca a la vista de la mirada destrozada y luego resignada de Priscilla. El bloqueo de esta escena, con Parker de Hanks parado directamente detrás de Presley de Butler y llevándolo de un abrazo mecánico a otro, deja bastante claro el desequilibrio de poder de su relación. Mientras Hanks le da a Parker un salto vertiginoso a su paso, Butler está casi inmóvil, inclinándose beso tras beso con poca reactividad. “Haga lo que quiera, coronel, mientras ese chico se quede en ese escenario”, le había dicho uno de los altos mandos internacionales a Parker minutos antes. Y, de hecho, Parker se queda con la mitad de las ganancias de Presley en Las Vegas mientras convierte la ciudad en una especie de tumba para Presley. La imagen final del cantante como un idiota regordete que usa un mono y depende de varios productos farmacéuticos para mantener una melodía es una caricatura que su manager ayudó a crear sin darse cuenta.
Elvis no llega hasta ese período de la vida de Presley; está demasiado enamorada de su tema para considerar los errores y pasos en falso del hombre o dejar espacio para la agencia individual que los causó. El final de la película no es tan directo como los momentos finales de Moulin Rouge!, durante el cual Satine muere en los brazos de Christian después de toser delicadamente sangre. Pero estas películas están unidas por sus tragedias creadas por la industria: Satine y Elvis son colocados en la cinta transportadora de la fama, celebrados y luego traicionados; sus cuerpos son codiciados, criticados y, en última instancia, consumidos por los fanáticos que creen que su reverencia equivale a una especie de propiedad. El punto Elvis hace sobre cómo nuestra obsesión por la celebridad alimenta un ciclo de exaltación y desastre, independientemente del género de la estrella, cierra el ciclo de una conversación que Luhrmann inició hace más de 20 años con Moulin Rouge! Y en caso de que la acusación de Luhrmann de las figuras paternas abusivas que se aprovechan del talento de un cantante más joven no fuera lo suficientemente clara, nos muestra la marquesina del International Hotel con el nombre del grupo que reemplazó a Presley en 1973, los Jackson 5, y usa fragmentos de Britney Spears. “Toxic” y “Everybody (Backstreet’s Back)” de los Backstreet Boys a lo largo de la película.
Los Jackson, Britney, BSB, Presley: Luhrmann quiere reclamarlos a todos. Y el beso de despedida que Elvis nunca puede darle a Parker es tan importante para este esfuerzo redentor como los besos que se ve obligado a dar.