Los días del cielo y las cosas que no duran

Muchos cineastas (tal vez incluso demasiados) intentan filmar en la “hora mágica”, ese breve período del día antes de que caiga la noche, cuando el cielo a menudo se vuelve de un azul intenso y oscuro y el aire brilla con una neblina de otro mundo. Sin embargo, pocos han logrado capturar lo que Terrence Malick hizo con la década de 1978. Dias del cielo, una de las películas más grandiosas y deslumbrantes. Lo que hace que la hora mágica sea tan cautivadora no es sólo su belleza visual, sino la forma en que nos susurra lo efímero; Los humanos hemos vivido innumerables atardeceres, por eso entendemos el misterio fugaz de este momento. Y Dias del cieloahora de regreso en los cines en una restauración 4K y también disponible a través de Criterion Collection, es una película sobre el hecho de que las cosas no duran, sobre vidas vividas en la impermanencia azotada por el viento en la pradera de Texas.

Incluso la historia es un fragmento de algo. Los puntos de la trama no ocurren en Dias del cielo; pasan como recuerdos. Ambientada en 1916, la película sigue a Bill (Richard Gere) y Linda (Linda Manz), un hermano y una hermana que viajan como trabajadores inmigrantes junto a la amante de Bill, Abby (Brooke Adams), que se hace pasar por su hermana. Vimos brevemente a Bill (probablemente) matar a un hombre en Chicago, por lo que asumimos que está (más o menos) huyendo. Llegan como trabajadores temporeros a un vasto rancho de Texas propiedad de un joven granjero melancólico (Sam Shepard) al que acaban de diagnosticarle una enfermedad mortal. El granjero rico y condenado espía a Abby a través de los campos y se enamora de ella. (“Este granjero no sabía cuándo la vio por primera vez, ni qué era lo que le llamó la atención. Tal vez fue la forma en que el viento soplaba entre su cabello”). Cuando los dos finalmente se encuentran, él emerge de los campos crepusculares después de que ella se acerca demasiado a su casa, que a su vez se encuentra sola en el centro de la vasta pradera, como una pieza arquitectónica transitoria. Malick filma este intercambio y otros en fragmentos, como si el momento hubiera pasado incluso antes de que lo viéramos. Bill convence a Abby de que se case con el granjero, sabiendo que al hombre no le queda mucho tiempo. “El hombre tiene un pie sobre una cáscara de plátano y el otro sobre un patín”, le dice. “Todo desaparecerá en un par de años. ¿A quién le importará que hayamos actuado perfecto? Sus palabras suenan como una declaración filosófica.

El desarrollo clave de una historia podría anunciarse con un simple parpadeo y te lo perderás, o con una línea de diálogo apenas escuchada. Tenemos que acercarnos para captar el momento en el que el granjero descubre que se está muriendo. Tampoco lo vemos realmente enfermo. Sólo hay una toma de él retorciéndose en agonía en una cama, disolviéndose de una imagen de Linda mirando un libro sobre dinosaurios mientras reflexiona, en voz off, “A veces me siento muy viejo. Como si toda mi vida hubiera terminado. Como si ya no existiera”. La extinción es el camino de este mundo.

pensamos en Dias del cielo como una epopeya, pero solo dura 94 minutos. Parece una gran visión, pero el director aparentemente llegó a ella por desesperación. El guión original de Malick era elaborado, detallado y una intrincada pieza de época. Algunos lo compararon con Dostoievski de la época. Brooke Adams, en una fascinante entrevista reciente, lo compara con una novela de Thomas Hardy. (La trama también tiene connotaciones de la película de Henry James. Alas de la paloma.) Pero el director empezó a eliminar material durante los ensayos y continuó haciéndolo mientras filmaba. Estaba frustrado con su propia escritura, y tal vez incluso con las actuaciones; Gere y Adams (que son fantásticos en la película) fueron supuestamente reemplazos de sus elecciones originales, John Travolta y Genevieve Bujold. Nadie estaba comprando nada de eso. La producción estaba retrasada y excedía el presupuesto y parecía encaminarse hacia el desastre. El director de fotografía Néstor Almendros (que ganaría un Oscar por su trabajo) se fue después de un tiempo, para ser reemplazado por el gran Haskell Wexler. Algunas de las imágenes terminadas también fueron tomadas por Paul Ryan, a quien Malick envió para capturar cortes del paisaje y de la vida silvestre circundante; cualquiera que haya visto Dias del cielo Puedo decirle que estas imágenes constituyen una parte importante de la película.

En algún momento del camino, mientras cortaba montones de diálogos y tramas, Malick se dio cuenta de que necesitaba reemplazar todo eso con algo, por lo que decidió darle al joven Manz una narración en off. Ella era un bicho raro neoyorquino y bocón, y él la dejó improvisar ideas y pensamientos y ofrecer su visión única de la trama. Sin embargo, el resultado no es una película vista o contada desde su perspectiva, como lo fue en Páramosla película anterior del director, que contaba con la narración de Sissy Spacek, sino más bien una película en la que las imágenes, la música y la voz en off poco convencional se combinan para crear un punto de vista completamente nuevo, como el de un dios inocente que descubre el mundo de nuevo. .

Poco a poco, de todo ese ensayo y error, surgió la magnífica película. Durante meses, el editor Billy Weber proyectó cortes de la película todos los lunes por la noche en el Teatro Cary Grant de los Estudios MGM en Culver City. “Hay un lugar en el cine donde puedes pararte y ver a todo el público ver la película”, me dijo hace años. “Puedes ver sus rostros porque la luz de la película los ilumina y no tienen idea de que hay alguien parado allí. Pude ver cuando estaban completamente encerrados en ciertos puntos en Dias del cielo; era casi como una biorretroalimentación. Y no era algo narrativo, respondían a sus ritmos y su estilo”.

Incluso la carrera del director, durante años, pareció reflejar la impermanencia sobre la que había hecho una película. Después Dias del cielo (que ganó premios y reconocimientos pero en realidad no ganó dinero), Malick, que ya era tímido ante la publicidad, básicamente desapareció. Trabajó durante un año en un proyecto tremendamente ambicioso llamado q (que décadas después se convirtieron en ambos El arbol de la Vida y El viaje del tiempo), luego prácticamente abandonó Hollywood y no regresó detrás de la cámara durante dos décadas, hasta 1998. La delgada linea rojauna ambiciosa película de la Segunda Guerra Mundial, otra obra maestra que parece haber sido realizada por alguien para quien la década de 1980 en el cine estadounidense nunca existió.

Con la producción de La delgada linea roja y sus fotografías posteriores, Malick parece haber adoptado los métodos de trabajo con los que se había topado Dias del cielo: mucha improvisación, mucha narración errante y una voluntad casi despiadada (y ahora legendaria) de eliminar personajes y tramas enteras en la sala de edición. Su trabajo sigue siendo sublime; yo diría que El arbol de la Vida podría ser una película aún mejor que Dias del cielo – pero es difícil no mirar su carrera y sentir que está tratando de encontrar el camino de regreso a ese momento fugaz, a esas praderas onduladas, cielos crepusculares y días de posibilidades infinitas. A veces me pregunto si cree que lo soñó todo.