“Siempre es la pregunta la que involucra al oyente. Nunca es la respuesta, ¿verdad? la famosa directora Lydia Tár le pregunta a un estudiante de Juilliard en la magistral nueva película de Todd Field. Según este estándar, Alquitrán sí mismo tiene éxito: es exuberante con preguntas equilibradas entre interpretaciones como una gimnasta en equilibrio sobre una viga. Críticos y comentaristas discrepan no solo sobre su significado sino sobre los rudimentos de su trama. ¿Es Tár, interpretada por una Cate Blanchett magníficamente imperiosa, una depredadora sexual o una víctima de la “cultura de la cancelación”? ¿Demuestra la importancia de separar el arte de sus creadores, o es su desaparición una prueba de que existe, de hecho, una estrecha relación entre la estética tradicionalista y la política reaccionaria? ¿Su caída es real o es una alucinación? ¿Tár es un artista o un monstruo del arte?
Lo que está bastante claro es que Tár es un miembro del electo cultural. Directora de la estimada Filarmónica de Berlín y célebre compositora, es una de las pocas afortunadas que pueden ganarse la vida decentemente en las artes, y una de las pocas aún más felices que pueden permitirse el lujo de continuar con gran estilo. Corre a toda velocidad por las calles de Berlín en un Porsche de acero, se viste con un guardarropa hecho a medida de elegantes blazers, compone nueva música en un estudio que alquila únicamente como espacio de trabajo y regresa cada noche a un apartamento amueblado con una severidad reluciente y manifiestamente costosa. .
La esposa y el hijo que la reciben allí pasan a un segundo plano ante su interminable ráfaga de compromisos profesionales. Tár tiene una relación conmovedora con su hija, pero en su mayor parte, está demasiado ocupada yendo de un discurso a otro para pasar mucho tiempo con su familia. Cuando la encontramos por primera vez, no está actuando como madre sino luchando por proyectar humildad en el escenario en el Neoyorquino Festival, donde Adam Gopnik está recitando sus muchos logros: un Ph.D. en musicología, innumerables premios, aprendizaje con nada menos que el legendario Leonard Bernstein. Después, apenas logra concertar una cita para almorzar con un colega antes de verse impulsada a salir corriendo y dar una clase magistral en Juilliard, que es donde exalta el arte que hace preguntas.
Sin embargo, Tár no se ha tomado en serio sus juiciosos comentarios. Ella no está preguntando. Ella está afirmando, incluso grandilocuente. Su polémica está dirigida a un estudiante que se declara demasiado “persona pangénero BIPOC” para apreciar a Bach o Beethoven. Este débil hombre de paja, por mucho el punto más débil de la película, termina llamando perra a Tár y saliendo furioso del salón de clases. Hace una pausa lo suficiente para gritarle que es un robot antes de seguir adelante con su monólogo. Ambos tienen razón, aunque ninguno parece haber aprendido mucho de su intercambio. Después de la clase magistral, Tár vuela de regreso a Berlín en un jet privado. Tan pronto como llega, vuelve a la tarea de triunfar sin piedad que lo consume todo, aunque cuanto más éxito tiene, menos tiempo dedica a hacer arte. Quizá no sea ni un monstruo del arte ni una artista, sino un monstruo de otro tipo.
De vuelta en Berlín, Tár realiza su rutina diaria: trotar tan frenéticamente que nos preguntamos qué (o a quién) quiere dejar atrás, preparándose para una importante interpretación de la Sinfonía n.° 5 de Gustav Mahler, lujuriosamente ingeniándose para darle a una bella y joven violonchelista un solo que la mujer inexperta probablemente no se merece. En un momento, la asediada asistente de Tár le advierte que ha recibido «otro correo electrónico extraño de Krista». Todavía no sabemos quién es Krista, y mucho menos cuántos correos extraños ha enviado ya, cuando el asistente da la noticia de que se ha suicidado.
Ahora el ritmo de la película se acelera como un metrónomo roto que suena cada vez más rápido. Los enredos hermenéuticos proliferan y los patrones emergen como posibles pistas. La calidad documental de la secuencia de apertura, en la que Gopnik se interpreta a sí mismo, da paso a un sueño febril. Oscuras sombras parpadean en los bordes del encuadre y un terrible grito resuena mientras Tár trota en el parque. En el complejo de apartamentos abandonados donde vive la hermosa y joven violonchelista, hay un perro que gruñe tan enorme que parece haber escapado de otro mundo, ¿o es este monstruo una fantasía paranoica? Y, de hecho, ¿es todo lo demás? Tár siempre ha sido sensible al ruido, y la cacofonía de la ciudad comienza a roerla insoportablemente. Incluso el zumbido del refrigerador es suficiente para despertarla por la noche.
En fragmentos confusos, descubrimos que Krista era una estudiante prometedora en un programa de becas que encabezó Tár. Algo sucedió entre la maestra y su aprendiz, y Tár envió una serie de correos electrónicos a otros conductores destacados advirtiéndoles que no aceptaran a Krista. Tal vez Tár sedujo a Krista, o tal vez su relación fue consensuada (aunque dudosamente asimétrica). Tal vez su romance se agrió sin ninguna razón en particular, o tal vez Tár abandonó a su protegido maliciosamente. Tal vez Tár destruyó la carrera de la ingenua sin causa, o tal vez Krista realmente estaba tan perturbada como afirma Tár. Tal vez Tár cae en desgracia y es despedida por su supuesta mala conducta y realmente organiza una vergonzosa reunión con un consultor de gestión de reputación que le aconseja «reconstruir… desde cero», o tal vez el último tercio de la película es una pesadilla prolongada.
En cualquier caso, vemos cómo Tár se refugia en un país del sur de Asia sin nombre, donde se prepara para dirigir nuevamente. Sube al podio con su habitual dignidad rígida y se vuelve hacia los músicos. Solo entonces la cámara se mueve para revelar a la audiencia: un grupo de cosplayers vestidos como personajes del videojuego. Cazador de monstruos. Tár está dirigiendo la banda sonora de un videojuego. A primera vista, su humillación parece ser completa.
Alquitrán está lleno de preguntas, y seguramente son lo suficientemente abundantes como para sostener las muchas respuestas divergentes que han propuesto los críticos. La película de Field trata sobre la mortalidad, el conflicto generacional y la culpa que acecha como un depredador, pero también trata sobre cómo una artista puede ser devorada por su propia imagen, hasta que deja de ser una artista.
“Tienes que sublimarte a ti mismo, a tu ego y, sí, a tu identidad. Debes, de hecho, pararte frente al público y Dios y borrar usted mismo,” Tár declara bastante grandilocuentemente en su clase magistral. Tiene razón, pero una vez más, no sigue su propio consejo. En lugar de borrarse a sí misma, posa para sesiones de fotos y escribe unas memorias llamadas Tar en Tar.
Tár quiere ser Tar en Taro se ve obligada a ser Tar en Tar a fuerza de su posición? No hay duda de que disfruta atormentando a sus alumnos e intimidando a sus subordinados, y la verdad sea dicha, su altivez magnética es lo que la hace tan fascinante (aunque difícil) de ver. Pero el cansancio y el arrepentimiento suavizan su semblante gélido cuando trota diligentemente fragmentos de sonido citables en el Neoyorquino Festival, hablando con su asistente sobre las grabaciones de una actuación inminente, buscando su propio nombre en Twitter; en resumen, haciendo todo menos hacer o escuchar música.
Tár puede verse atraída compulsivamente por lo que sabe en su médula que es la superficie de un papel que solo puede ser reivindicado por la música misma, pero al menos se estremece ante sus propias concesiones. Muchas veces se retira a su estudio a componer, pero en cada ocasión es interrumpida y se da por vencida. En más de dos horas y media de metraje, ella nunca escucha música por el puro placer de hacerlo. La única vez que pone un disco de jazz en casa, tiene la intención de calmar el pánico de su esposa, cuyas pastillas para la ansiedad ha robado.
La actuación de Blanchett es la más destacada entre los muchos aspectos de la película de Field que han dividido al público. ¿Es fascinante? ¿Está afectado? No podía apartar los ojos de la crisis de Tár, pero un escritor al que admiro me dijo que encontraba a la actriz casi repugnantemente falsa. Es cierto que los gestos de Blanchett están muy bien considerados y que su tono está cargado de presunción, pero la falsedad corresponde a una figura tan completamente hueca como un anuncio de sí misma. Después de la vergüenza de Tár, nos enteramos de que proviene de orígenes humildes y que sus gestos patricios son, de hecho, un componente de la fachada que se desmorona que cultivó tan enérgicamente durante tanto tiempo. Tal vez sea el espectro de Linda Tarr, una chica de clase trabajadora de Staten Island que vio las conferencias de Bernstein en VHS, a quien Tár espera superar en sus trotes. Incluso el nombre que adopta como significante de sofisticación es una grotesca distorsión anagramática de la palabra Arte.
El final de la película, entonces, puede ser perversamente redentor. Por fin, el destino le brinda a Tár la oportunidad de aniquilarse al servicio de su arte. La lectura cínica de su sorprendente nuevo proyecto es que solo está haciendo lo que el sórdido consultor de gestión de la reputación le ha instado a hacer: reconstruir desde cero. Pero Tár se toma sus responsabilidades más en serio de lo necesario si son simplemente un medio para la resurrección de su reputación. Ella es tan mortalmente seria acerca de su nueva asignación como lo fue una vez por la Quinta de Mahler, si no más, porque ahora no tiene nada más por lo que ser mortalmente seria. Por primera vez, la vemos trabajar. En lugar de revolotear de distracción en distracción, recorre las bibliotecas de música en busca de la partitura del compositor y, cuando la encuentra, se agacha sobre ella en un restaurante con un bolígrafo, el rostro fruncido por la concentración. “Hablemos de la intención del compositor con esta pieza”, le dice a su orquesta en el ensayo. Cuando se eliminan el prestigio y las recompensas sociales, lo único que queda es la música misma, e incluso una banda sonora sentimental y grandilocuente es infinitamente preferible al silencio.
A pesar de la pomposidad de su autopresentación, Tár ha sido durante mucho tiempo menos un monstruo del arte que un monstruo de la gestión de la reputación. La pregunta que “involucra” a la audiencia de la película, como diría la propia Tár, es si es demasiado tarde para que ella se convierta en una bestia diferente y más peligrosa. Tal vez esté tan sorprendida como yo al descubrir que, al final, se enfrenta a lo poco que le queda con dignidad, que ella, al menos brevemente, demuestra que es una artista después de todo.