Foto-Ilustración: El Estratega; Fotos: Annie Hamilton
Una semana antes de cumplir 30 años, recibí un correo electrónico preguntándome si me gustaría probar un producto tópico llamado Lip Filler de una compañía algo nueva para el cuidado de la piel llamada Ourself, que vende una “alternativa casera a los láseres y las agujas”. ” Realmente no quería hacerlo, a pesar de las promesas pendientes de patente de Lip Filler de aumentar el volumen de los labios, que había quedado registrada como una «mujer de labios finos».
Es cierto: tengo labios finos. Mi labio inferior estaría bien si fuera un labio superior, pero mi labio superior es totalmente inútil. Así que todos los días, aplico dos tonos de perfilador de labios (Light Brown de Sephora Collection va directamente sobre mis labios, y Cappuccino de Rimmel delinea el perímetro) y transformo mi rostro. Me gusta lo llamativo que se ve. Me gusta el aspecto de la pintura facial, no las inyecciones. Me preocupa que todos se pongan más bonitos a mi alrededor mientras me convierto en alquitrán, pero aún así, estoy firme en no usar agujas antes de los 47 años.
Sin embargo, Ourself’s Lip Filler requiere cero inyecciones. Es caro y su marca es vaga de una manera elegante. Su sitio web dice que te ayudará a “recuperar el volumen de los labios”. ¿Pero reclamar de dónde? ¿Y qué diablos es el relleno de labios, en serio? Si realmente hace que sus labios se vuelvan más carnosos, redondos y rosados, y no solo durante una hora, sino a largo plazo, ¿dejarán las personas de inyectarse ácido hialurónico en la boca? Quizás Ourself esté realizando cirugías plásticas en el hogar. Me pregunto si eso es incluso legal. También me pregunto si el hombre que amo querrá convertirme en su pareja principal si mis labios de repente se vuelven de tamaño mediano. Así que digo que sí, lo intentaré.
Estoy en camino al norte del estado para tomar las primeras vacaciones que he tenido en más de un año con un chico que quiero que sea mío para siempre. Estamos en una relación abierta. O simplemente nos estamos viendo casualmente. O no estoy viendo a nadie más mientras él está saliendo con un par de otras mujeres con las que honestamente me ha dicho que no se siente casual. No puedo creer lo radical, atrevido, sexy y severo que es. Y soy una persona competitiva.
Me subo al Metro-North y desempaquete el Lip Filler, preguntándome cómo voy a describirlo, y me sorprende… absolutamente nada. Es un tubo de plata. No parece un brillo de labios o una varita mágica o incluso un buen electrodoméstico de cocina. Leí las instrucciones, que dicen que hay que ponerse el producto dos veces al día, una por la mañana y otra por la noche, y administrar cinco aplicaciones en ambos momentos. Ya son las 4:00 p. m., hora no recomendada, pero creo que debo comenzar.
Me quito el delineador de labios que ya tengo puesto. Abro el tubo Ourself y descubro un aplicador de plástico rígido (que, lo siento, parece la cabeza de un pene), en lugar de una linda varita con cepillo. Hay un botón en el costado para liberar estos jugos vagos. Tenía la esperanza de ser recibido con un primo más maduro de mi amado amigo de la escuela secundaria, Lip Venom, pero esto no parece un brillo de labios que produzca labios picados por abejas. Lo aplico diez veces por si acaso, y cada vez que lo hago, hago una cuenta regresiva de 60 segundos antes de ponerme la siguiente gota del suero blanquecino. (Dicen que debe asimilarse primero antes de aplicar la siguiente ronda). Es un poco tedioso, pero también ayuda a pasar el tiempo en el tren. El Lip Filler pica progresivamente más y más cada vez que lo aplico, cosa que no me gusta. Termino mis rondas. Saco mi teléfono y abro la cámara para ver si me ha pasado algo, y mis labios hacer parece más grande Mi labio superior probablemente se puede ver desde lejos. no puedo creerlo
Me despierto, y como estoy de vacaciones, y como no puedo besar a mi amante con delineador de labios de todos modos, me aplico el voluminizador siete veces y espero a que actúe como lo hizo la noche anterior. No es asi. Mis labios se ven más o menos iguales; el rollito de ayer ya no está. Eventualmente, aplico un delineador de labios después del almuerzo.
Foto: Annie Hamilton
Probablemente debería mencionar que mientras pruebo el Ourself Lip Filler, al mismo tiempo estoy dejando de fumar. Estoy en el día tres. Día dos del relleno, día tres del parche. No he ido al baño desde que dejé de fumar, y me pregunto si tal vez el Lip Filler también ha contribuido a esto, así que busco los efectos secundarios del ácido hialurónico. El estreñimiento no es uno de ellos.
Cuando es hora de dormir, escondo el tubo de Lip Filler en la grieta entre la cama y la mesa de noche después de cepillarme los dientes para poder aplicarlo en la oscuridad después de darnos un beso de buenas noches. Lo aplico en silencio, asegurándome de golpear suavemente, y pretendo que el escalofrío que siento en mi corazón es un síntoma de la innovadora tecnología de entrega de relleno de labios de Ourself.
Un aspecto de la nueva rutina matutina Lip Filler que no me gusta es no saber cuándo tomar mi café porque es difícil saber cuándo se absorbe. Parece que nunca se absorbe completamente en mi piel. Simplemente se mantiene en la parte superior de una manera transparente y pegajosa. Una vez que lo apliqué, me pregunto si aplicaría mi delineador de labios, pero me imagino que sería raro ponérmelo en el bosque durante unas vacaciones románticas, así que me lo salteo y espero que Ourself empiece a funcionar de nuevo. No me siento saludable, y me he estado mirando a hurtadillas tanto a mi estómago como a mis labios en los espejos de los autos cuando puedo salirme con la mía. Ninguno se ve muy bien.
Tomo un óvulo y le pido a mi amante que me deje en un baño portátil al costado de la carretera porque no quiero estar en la misma casa que él mientras trato de defecar. Resulta que tengo mi tubo de Ourself Lip Filler, así que lo aplico mientras estoy en el porta para ayudar a pasar el tiempo. Más tarde esa noche, olvidé aplicarme Ourself antes de acostarme y desperté de una pesadilla sobre el dinero. Agarro el relleno de labios de la grieta junto a la cama y pongo una cantidad anormalmente grande en mis dedos y me lo unto en los labios. Está en mi nariz y mi barbilla, hasta este punto, he hecho un muy buen trabajo al distribuirlo uniformemente directamente dentro de las líneas de mi boca, pero no me importa.
Se suponía que debía tener labios grandes y un estómago pequeño y el mejor sexo de mi vida en mis románticas vacaciones de cumpleaños con el hombre más sexy que he conocido. En cambio, son las 10 am y me estoy haciendo un enema. Me aplico el Ourself y casi no lo froto porque me pregunto si el líquido brillante y gelatinoso en mis labios logrará que mi amante se concentre en lo que es importante en la vida. En el último minuto, lo restriego, ya que podría ser mejor para realizar la elegancia. Salimos de excursión y, de regreso a casa, paramos en una gasolinera. Cuando me miro en el espejo del baño de la gasolinera, debo admitir: mis labios se ven geniales. Están un poco hinchados, son un poco más rosados. Simplemente se ven un poco más animados de lo habitual. Lo suficientemente sutil como para que no me llamen por tener una nueva parte del cuerpo en Twitter. Me preocupaba que me estuviera aplicando mal el Lip Filler, pero los espejos de las gasolineras nunca mienten. Aplico un poco más por si acaso, aunque técnicamente todavía no es «pm».
Hace un día, configuré una alarma en mi teléfono cada dos horas para poder aplicar el relleno de labios tanto como sea humanamente posible sin que mis labios se caigan. (La cosa realmente pica.) Estoy desesperada por besos constantes. No puedo averiguar si puedo besarme con Ourself puesto, y no hay muchas reseñas en línea, así que asumo que las cosas tienen que asimilarse.. Me imagino que este obstáculo es una bendita barrera que me permite jugar duro para conseguirlo. Mi amante no está tratando de besarme de todos modos. ¿Es posible que Ourself me esté poniendo cachondo? Pensar en mi cara potencialmente nueva y mejorada es al menos una excitación personal. Quiero que funcione, así que trato de besarlo con otras partes de mi cuerpo. (Lo golpeo en la cocina con mis caderas.)
Le digo que mi «gerente» sigue enviándome mensajes de texto cada vez que suena la alarma, aunque ambos sabemos que eso no es cierto.
Tomamos el tren de regreso a la ciudad, y me pregunto si Ourself realmente hubiera hinchado mis labios por más de 30 minutos después de la aplicación, estaría más feliz. Mis labios tienen el mismo color rosa apagado que tenían hace una semana. Sin coloración rosada. Honestamente, se ven desinflados. Parecen los labios de un rechazado.
Vuelvo a mi apartamento lleno hasta los topes de péptidos, ácido hialurónico y Metamucil para una semana. Llamo a mi pediatra. Tengo 30 años, así que ya no me deja ir a visitarla a la oficina, pero a veces atiende mis llamadas. Le hablo de mi estreñimiento y del Lip Plumper que me apliqué en exceso y del amor de mi vida que tiene otras tres novias, y me dice que la escuche. “Fúmate un cigarrillo, te hará ir al baño”, dice ella. Eso de los labios no tiene nada que ver con eso, pero probablemente tampoco te dará nuevos labios. ¿Y Annie? Ahora, no soy el tipo de médico adecuado para esto, pero no puedes amar a alguien que no te amará a ti”.
el estratega está diseñado para mostrar las recomendaciones de expertos más útiles sobre qué comprar en el vasto panorama del comercio electrónico. Algunas de nuestras últimas conquistas incluyen los mejores tratamientos para el acné, equipaje rodante, almohadas para dormir de lado, remedios naturales para la ansiedady toallas de baño. Actualizamos los enlaces cuando es posible, pero tenga en cuenta que las ofertas pueden vencer y todos los precios están sujetos a cambios.