“No hables hebreo en París”, me aconsejaron. Pero en todas partes dije que era de Israel. Expuesto, oídos abiertos, grabé

Estar en la capital francesa en invierno es vivir en un universo paralelo. Los escaparates estaban inundados de luz y había mucha gente en la calle. Pero mi corazón está roto por los asesinados, los secuestrados, los evacuados, los soldados en los feroces combates, en un país cuya vida está destrozada por el shock, el dolor y la pérdida. Decenas de miles de muertos en la Franja de Gaza.

Vine con El Al por unos días. El piloto deseaba que los rehenes fueran liberados pronto, pero desde el momento del aterrizaje, ese otro lugar se abrió con otra historia, otro destino. “No hables hebreo en París”, me aconsejaron. Pero en todas partes dije que era de Israel. Expuesto, con los oídos abiertos, grabé.

Los judíos tienen miedo de usar kipá

Un sábado por la tarde doy una conferencia ante una sala llena. Una audiencia emocionada se reunió en el salón de la congregación liberal Adat Shalom para escuchar y contar. Intelectuales, científicos, funcionarios. «Mis peores pesadillas se han hecho realidad», afirma un matemático de renombre internacional: «Nunca hubiera imaginado que experimentaría el miedo existencial de mis padres».

“Los horrores del Holocausto me persiguen”, dice un compositor, hijo de supervivientes de la Shoah. “Estoy en primera línea, pasando de un medio a otro e intentando defenderme”, afirma un conocido autor. “La tensión en las aulas de secundaria es enorme”, afirma un profesor de historia. “Estamos asistiendo a una era nueva y diferente”, afirma un abogado de alto rango.

Desde el 7 de octubre, la vida en la comunidad judía de Francia, la tercera más grande del mundo, está en crisis. Los judíos se abstienen de usar kipá en la calle y llevan las mezuzot (cápsula de escritura judía en el poste de la puerta, ed.) a la casa; El número de personas que vienen a la sinagoga se ha triplicado. Viven en una enorme solidaridad. Recaudación de fondos, envío de paquetes, pegado de carteles con fotografías de los rehenes, contramanifestaciones ante las numerosas manifestaciones por Palestina.

Admiración por los “héroes” de Hamás

Mujeres que protestan contra la suerte de las mujeres frente a las oficinas de la UNESCO y son interceptadas por la policía porque temen enfrentamientos con manifestantes pro palestinos. Una gran manifestación de cien mil personas contra el antisemitismo, con judíos y no judíos.

Los incendios en Israel y Gaza ponen de relieve los conflictos en el corazón de la sociedad francesa y la crisis en Europa. La comunidad islámica en Francia cuenta entre cinco y diez millones de ciudadanos. El rector de la mezquita más grande de París publicó un valiente artículo en Le Monde. «Este es un momento de decisión», escribió, «no entre musulmanes y judíos, no entre Israel y Palestina, sino entre la humanidad y el mal». Pero sigue siendo una voz solitaria.

Una población musulmana desfavorecida vive en las afueras de París, Lyon y Marsella. La policía tiene miedo de entrar en estas zonas. Los sentimientos de inferioridad y ira alimentan las esperanzas de que el Islam se apodere de Occidente. Estallan en vítores cuando la horrible masacre y las sádicas violaciones se muestran en vivo y con jactancia en las redes sociales, admirando el “heroísmo del pueblo de Hamas”, los “luchadores por la libertad”, los “libertadores de Palestina”.

Hace veinte años, en medio de la Segunda Intifada, hubo muchas manifestaciones pro palestinas en Francia, que se intensificaron a medida que aumentaron los actos de terrorismo, y yo mismo experimenté cómo los manifestantes intentaron impedir que los representantes israelíes y yo habláramos en eventos culturales. Pero ahora las reacciones han llegado a un punto de ebullición.

«Francia se encuentra en una realidad de tensiones sociales extremas». Esto es lo que dice mi editor francés, que no es judío. «El discurso se ha aplanado por completo, ya no hay matices, ni comprensión histórica, ni matices, sólo convicciones dogmáticas y consignas». El gobierno francés aún no le ha dado la espalda a Israel, pero hay un gran malestar en la sociedad.

Catástrofe humanitaria sin contexto

La extrema derecha está aumentando en un país tras otro. El debilitamiento de los partidos socialistas ha dejado un vacío. “Traicionaron a los necesitados”, me explicó un historiador, “en las próximas elecciones Marine Le Pen podría ganar la presidencia”.

Mientras nosotros en Israel todavía estamos traumatizados, la lucha por las vidas de los secuestrados continúa y los testimonios desgarradores de los rehenes liberados se han hecho públicos, los medios de comunicación en París siguen la destrucción y las muertes masivas en curso de los residentes de Gaza. Banda. Más allá de la reacción de shock, evocan un eco profundo. La conserje, que sabe que soy de Israel, sacude la cabeza con tristeza. “¿Por qué niños?”, pregunta, “¿por qué matan a niños?” “Sí”, digo en solidaridad. Pero a medida que continúa, empiezo a tener dudas sobre a qué niños se refiere. Yo digo: «Hay bebés secuestrados, desde hace más de dos meses». “Oh”, responde ella, como si recordara algún dato prehistórico que es irrelevante.

La catástrofe humanitaria de los habitantes de la Franja de Gaza llena la conciencia, sin ningún contexto, como si el 7 de octubre nunca hubiera ocurrido. No se menciona que los residentes de Gaza sirvan como escudos humanos para la ciudad subterránea del terror, ni que las muertes de civiles sirvan al cínico interés de Hamás de movilizar a la opinión mundial. Las noticias de radio comienzan con lágrimas de bebés prematuros nacidos en la Franja de Gaza y llevados clandestinamente a un hospital en Egipto antes del bombardeo del ejército israelí.

La estrella judía amarilla se ha vuelto azul y blanca.

La comunidad judía francesa, que cuenta con casi medio millón de personas, está bajo presión desde hace mucho tiempo. La mayoría son inmigrantes del norte de África, muchos de los cuales ocupan ahora puestos importantes en áreas de la vida pública, la investigación y el mundo del arte. También están los israelitas, los judíos franceses de mayor edad y los refugiados de Europa del Este antes o después de la Shoah.

El antisemitismo siempre ha estado presente en Francia. En los últimos años, los ataques terroristas contra judíos han aumentado y el poder judicial ha tenido dificultades para interpretar los asesinatos como una expresión de odio antisemita. De fondo estaba el antisemitismo histórico, de derecha pero también de izquierda. A la vista del juicio a Dreyfus, Theodor Herzl tomó conciencia de la urgencia de un Estado judío.

Hoy, los anhelos cristianos y musulmanes de erradicar el Estado de Israel están unidos. La estrella amarilla se ha convertido en una estrella azul y blanca. La ignorancia, el olvido, las ideologías poscoloniales y la lucha por la identidad y la cultura se combinan con el antiguo antisemitismo cristiano y un odio musulmán más reciente. Esta vieja y nueva creencia paraliza a las organizaciones internacionales de derechos humanos y de derechos de las mujeres que no se atreven a condenar claramente el terrorismo de Hamás. Se manifiesta en cánticos en manifestaciones y en campus universitarios: “Palestina libre, libre, del río al mar”.

En París di testimonio ante un público atento, como un mensajero en una tragedia griega. Pude compartir la conmoción que me sobrecogió cuando visité el Kibbutz Beeri destruido y el lugar de la fiesta Supernova, la falta de palabras y el futuro incierto. Nos preguntamos si el Estado de Israel sigue siendo un refugio para el pueblo judío como lo fue: para los refugiados de los pogromos en Europa del Este, del exterminio en el Holocausto y para el medio millón de refugiados judíos de los países árabes que fueron desplazados indigentes. .

Llorando por los judíos que murieron hace mucho tiempo

El destino de la diáspora judía se deriva del destino del Estado de Israel. En París me quedó claro que el 7 de octubre significaba, además del colapso de nuestra confianza en “todo estará bien”, también la desilusión del sueño sionista. La promesa de cambiar radicalmente la historia judía, eliminar el antisemitismo y crear un nuevo judío no se ha cumplido. A pesar de todos los esfuerzos, el pueblo judío no se ha convertido en una nación como todos los demás pueblos. Mi colega, el escritor Aaron Appelfeld, dijo una vez con tristeza: “Somos un pueblo herido”.

La conmemoración del Holocausto está institucionalizada en Francia, lo que incluye la colocación de ofrendas florales y el himno nacional; desde los años 1990, el país ha reconocido oficialmente su culpabilidad, pero, como dijo el rabino Rivon Krigel: «En las manifestaciones conmemorativas del Holocausto, el llanto por los judíos que murieron antes que murieron hace mucho tiempo, se desprenden del presente y se convierten en una justificación para la condena de Israel en el presente; después de todo, no son enemigos de los judíos. . .»

¿Cómo puedes dar esperanza a una multitud? Hablo de la enorme ola de voluntariado de la sociedad civil israelí, de organizaciones que apenas ayer fueron tachadas de «traidoras» por el gobierno, que respondieron mientras el gobierno estaba paralizado. Recuerdo el sorprendente compromiso civil que surge de profundidades inimaginables más allá de todas las tensiones e incitaciones y evoca un espíritu que mantiene unido al Estado derrotado y destrozado, y hablo de las organizaciones espontáneas desde el 7 de octubre, de la solidaridad entre judíos y árabes o también de beduinos y Citemos el conmovedor llamamiento de los manifestantes contra la llamada reforma judicial, cuando los jóvenes corearon: “Habéis pillado a la generación equivocada”. Esta generación se ha vuelto increíblemente poderosa.

Después de regresar de París, visité el Museo de Israel en Jerusalén con mi nieto pequeño. Caminé por las sinagogas reconstruidas de Alepo y Cochin, de Italia, Alemania y Surinam con sus melodías sonoras y sus frágiles objetos sagrados. Voces que han resistido la prueba del tiempo, reunidas desde la diáspora. Ver eso fue reconfortante.

El autor y director. Michal Govrin Vive en Jerusalén y enseña en la Escuela de Teatro Visual de Jerusalén. Más recientemente: Strandliebe, Zurich 2023. Es Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres. – Traducción del hebreo por Bettina Spoerri.