¿Te puede gustar un asesino que ha estado en el corredor de la muerte de Estados Unidos durante décadas? Una mujer de Zúrich lo prueba y explica por qué sigue pensando que el poder judicial suizo es demasiado indulgente.
Esta es la cámara de ejecución de la prisión central de Raleigh, Carolina del Norte, el miércoles 30 de noviembre de 2005, donde está previsto que Kenneth Lee Boyd sea ejecutado el viernes a las 2 am por el asesinato de su ex esposa y su padre. Boyd será la ejecución número 1000 desde que se reanudó la pena capital en 1977.
El tiempo vuela y cuando el alcaide anuncia que les quedan diez minutos, Ursula Corbin no puede dejar de llorar. En todos los años desde que conoció a Paul*, se ha desarrollado una profunda amistad. Ella sabe que debe alentarlo en este momento y, sin embargo, es exactamente lo contrario. Las lágrimas corren por el rostro de Ursula Corbin mientras Paul se calma mucho. Él le asegura que pronto será libre. «Algún día nos volveremos a ver». Paul presiona su mano contra su corazón, luego contra el disco que está entre ellos.
Es la última foto que Ursula Corbin tiene de él. Seis días después, Paul es ejecutado por inyección letal.
Así describe Ursula Corbin su despedida de Paul Lindsey Miller, quien disparó y mató a un traficante de drogas durante un robo en 1991 y fue condenado a muerte dos años después. Durante años, Ursula Corbin, que vive en una pequeña casa en las afueras de Zúrich, ha sido amiga de Paul, el asesino condenado a muerte en Huntsville, Texas. Durante 16 años, Paul esperó su ejecución, encarcelado en una celda de pocos metros cuadrados. Cientos de cartas cruzan el Atlántico durante este tiempo, y se suman varias visitas. Hasta el 16 de septiembre de 2009, día del asesinato de Paul.
Al final, solo la televisión basura ayuda
Paul es solo una de más de una docena de personas, muchos hombres y pocas mujeres, que esperan su ejecución en una prisión estadounidense que han estado y están asociados con Ursula Corbin. Desde hace 36 años les escribe, por teléfono, los cuida. Viaja a las prisiones estadounidenses, donde se somete a las reglas de hostigamiento de los visitantes para charlar con los reclusos durante unas horas. Algunos de ellos no tienen alma excepto Ursula Corbin, quien les demuestra que se preocupa por ellos.
Paul fue el asesino número 1174 ejecutado en EE. UU. desde que EE. UU. restableció la pena de muerte en 1976. Ya han sido ejecutadas más de 1.500 personas, más de un tercio de ellas en Texas. La mayoría de ellos han estado esperando su ejecución durante décadas. Más de 2.500 personas condenadas a muerte se encuentran actualmente en el corredor de la muerte en Estados Unidos, y hay casi 200 en Texas.
Una vez que se ha cumplido la sentencia, el Departamento de Justicia de Texas enumera ordenadamente los nombres de los ejecutados en Internet, sus hechos, sus historias, su fotografía, incluso sus últimas palabras. Son macabros testimonios de la crueldad estatal. El miedo, el remordimiento, el anhelo y la desesperada resignación al destino de los condenados hablan de las palabras antes de morir. Paul también se rindió cuando llegó la hora de la muerte: «Alcaide, apriete el gatillo», dice cuando ya no hay nada más que decir. Y se dirigió a los familiares por última vez: “Te amo, hermano, nunca lo olvides. Ronnie, Linda, Ámbar, Kathy. Capellán Hart, eres el mejor».
«Sé cuándo muere – al minuto»
«Afortunadamente, nunca tuve que estar presente en una ejecución», dice Ursula Corbin. Nunca le ha ofrecido esto a ninguno de sus amigos por correspondencia, y nadie le ha pedido que lo haga. No sabe si sería lo suficientemente fuerte como para ver morir a una persona familiar, atada a una caja. Nunca, nunca es lo mismo que con un enfermo terminal al que se acompaña hasta la muerte. Tenía que despedirse de un hombre perfectamente sano al que no se le impediría seguir viviendo. “Sin embargo, él sabe que morirá. Él lo sabe y yo lo sé. Sabemos cómo va a morir y sabemos cuándo. Lo sabemos al minuto».
Casi siempre se habla de la muerte en las visitas finales de Corbin antes de una ejecución. Cómo se siente y si duele. Si es una venganza por el hecho y lo que viene después de la muerte. Si Dios existe, y que ciertamente existe. Tales encuentros, que son demasiado cortos y sin embargo infinitamente largos, duran varias horas. Tras el final del encuentro previo a la ejecución, Corbin sale de la celda de la prisión completamente exhausto, triste, atónito. Regresa a su hotel, llorando en silencio hasta que no salen más lágrimas. Luego enciende la televisión y trata de suprimir lo inevitable con American trash TV.
Ursula Corbin originalmente llegó a sus conexiones con criminales convictos de forma bastante accidental. Cuando regresó a Suiza después de pasar años en varios países con violaciones sistemáticas de los derechos humanos, se unió a Amnistía Internacional (AI). Un día, la organización recibió una solicitud de Andy de Texas, quien, a la espera de su ejecución, buscaba un intercambio con el mundo exterior. Corbin era el único en su sección de IA que hablaba suficiente inglés.
Después de la ejecución de Andy, Ursula Corbin juró no volver a escribir nunca más. Pero luego le pidió una entrevista a una estación de radio estadounidense. Tan pronto como se transmitió la entrevista, docenas de otros convictos de todo Estados Unidos pidieron que se les enviaran cartas al conocido comprensivo del corredor de la muerte del asesino. «No estaba buscando este trabajo», dice Corbin. Es una persona alegre, tiene una hermosa familia y muchos amigos. «Pero la conexión con una persona en situaciones desesperadas me viene bien. Tenía curiosidad al principio, y luego no quería ser un cobarde».
En el corredor de la muerte durante 36 años
Entonces Ursula Corbin escribió una y otra vez. Tomemos a Jerry, por ejemplo, quien ha estado sentado en San Quentin, California durante más de 36 años, con la esperanza de que la marea finalmente cambie para mejor. Jerry fue condenado a muerte únicamente sobre la base de vagas pruebas circunstanciales de un asesinato en 1986 en San Francisco: testimonio impreciso y una simple comparación del tipo de sangre. Desde el principio, Jerry negó el crimen sin tener oportunidad. Desde su primer día en la celda, Jerry sólo ha conocido una cosa: la lucha por su vida y por su libertad.
Sus extensas cartas a Ursula Corbin reflejan un sistema de justicia absolutamente inhumano que parece no tener valor para la vida de un recluso. Aunque rápidamente se demuestra que las dudas sobre la culpabilidad de Jerry están justificadas, las fechas de los tribunales se posponen repetidamente. Se imponen plazos y se fijan nuevas fechas para pruebas adicionales o cuestiones procesales triviales. Décadas más tarde, los testigos a menudo ya no se pueden encontrar o han muerto. Los defensores públicos cambian y tienen que familiarizarse con los nuevos.
Jerry Ursula Corbin informa con precisión del interminable ida y vuelta, lo que por supuesto no cambia su destino en lo más mínimo: su caso siempre sigue siendo el llamado «caso de pena de muerte». «¡Bueno, basta de mí!», continúa Jerry en su caso tras la actualización y le pregunta a Ursula Corbin: «¿Qué te pasa?».
Así es como Jerry pasa su tiempo. Hasta que un día le cuenta a Ursula Corbin sobre un evento casi increíble.
Un giro sorprendente
La pandemia está en pleno apogeo cuando Corbin vuelve a saber de Jerry después de mucho tiempo. Él mismo estaba gravemente enfermo con Corona, escribe. Fue ventilado y casi muere. Y, sin embargo, hay noticias esperanzadoras.
Justo cuando Jerry lucha contra el virus, ocurre un asesinato en un estado vecino. El perpetrador es capturado poco después. En horas de interrogatorio, el hombre confiesa otros asesinatos, incluidos los de San Francisco del siglo pasado, por los que se suponía que Jerry era responsable. Describe el curso de los acontecimientos desde entonces con tanta precisión que apenas hay dudas sobre la inocencia de Jerry.
Hoy Jerry sabe que no morirá con la inyección letal. Y, sin embargo, esta historia tampoco tiene un final feliz. Dos años después del sorprendente giro de los acontecimientos, Jerry sigue esperando en una prisión de California. Todavía no se sabe cuándo se llevará a cabo un nuevo juicio, en el que se reconocerá la confesión del verdadero autor y se establecerá la inocencia de Jerry. Mientras tanto, Jerry solo sabe una cosa: podría llevar años.
Han pasado meses desde la última vez que Ursula Corbin supo de Jerry. Ella sigue preguntándose qué hará Jerry si alguna vez se libera. Al fin y al cabo, no tiene familia, ni ingresos, ni apartamento: «Si un día lo liberan, será un hombre de sesenta y tantos años que ha pasado más de la mitad de su vida inocentemente en prisión y difícilmente encontrará su camino en este mundo nunca más.»
«Mereces castigo»
Miles de cartas ahora se almacenan en cajas de cartón en el sótano de Corbin, como escribe en su libro recientemente publicado. Mantuvo correspondencia durante días y noches, a menudo como si la impulsaran. «Me da la sensación de que me necesitan y de poder aportar algo de humanidad a un sistema inhumano». Algunos fines de semana en los primeros años, se sentaba en su escritorio con tanta frecuencia que la familia se rebelaba. En ese momento, a veces era demasiado, admite Corbin en retrospectiva.
Y, sin embargo, describe deliberadamente algunos de sus contactos como amistades. Invirtió mucho, pero también recuperó mucho, dice: “Escribo a personas que tienen mucho tiempo y están muy interesadas en comunicarse con alguien en el mundo libre. Esto a menudo resulta en un intercambio profundo y de confianza”. Así como a ella le importaba, muchos convictos también se interesaron por la vida de Ursula Corbin.
Quizás esto también se deba a que Corbin busca un argumento a la altura de los ojos. Ella no sufre del síndrome del ayudante, enfatiza. Tampoco le interesa la lástima, sino la compasión por las personas en un sistema brutal y despiadado. A pesar de su aborrecimiento de la pena de muerte, ella no dice una palabra sobre los hechos de los condenados.
“Quien mata a alguien está haciendo algo que no se puede justificar. La mayoría de mis amigos por correspondencia merecen una multa». Y no es raro que Corbin piense que las sentencias más severas son apropiadas, por ejemplo, cuando escucha que un criminal violento en Suiza una vez más se ha salido con la suya con solo unos pocos años.
Pero si hay casos que ilustran de manera particularmente descarada el absurdo sistema de justicia en los EE. UU., la historia de Jerry es claramente uno de ellos para Corbin.
Ursula Corbin: «No matarás». Verlag Rüffer y Rub.
* Se han cambiado los nombres de los condenados.