¿Puede una persona de 40 años realmente llamarse huérfana?

A medida que el velo vuelve a adelgazarse entre el mundo de los vivos y el de los muertos, creo que podría ser el momento de hacer algo con la cuenta de Facebook de mi difunta madre. Desde su muerte en enero de 2021 he marcado su fallecimiento de muchas maneras, pero no he logrado hacer frente a esta tarea. Tal vez esto suene estúpido, pero me gusta tenerla allí. Me gusta que puedo ver que en marzo de 2019 indicó que asistiría a un «Owl Prowl Wine and Dine» organizado por el Instituto de Ciencias Naturales de Vermont, y que en diciembre de 2018, en lo profundo de su práctica de yoga septuagenaria, expresó interés en un evento llamado «Juicy Core: A Psoas Integration» en su estudio de yoga local.

Pero sé que muy pronto un pirata informático se apoderará de su cuenta y comenzará a enviar mensajes a todas las personas que conocía, y esto nos molestará a todos. Se sentirá como algo profano que podría haberse evitado fácilmente. Todos sabrán que yo soy la persona cuyo trabajo era prevenirlo. Tengo que hacer algo con su cuenta antes de que eso suceda. Cuando murió mi padre, no tuve que pensar en esto porque era 2005 y Facebook en ese momento solo estaba disponible para personas con una dirección de correo electrónico que terminaba en .edu.

Hablo de mi condición de huérfano adulto. A veces parece absurdo que alguien se llame así. Otras veces se siente como lo central que soy. Escuché por primera vez el término “huérfano adulto” usado por la autora Samantha Irby, cuyos padres murieron cuando ella era una adolescente. Eso se siente como un tipo legítimo de orfandad, donde te preguntas cómo una persona lo hizo todo por sí misma. Mi orfandad se siente falsa y vergonzosa.

¿Puede una persona de 40 años realmente llamarse huérfana? Realmente no hay nada en la vida más precedente que la muerte de los padres, ¿verdad? La idea misma de la “orfandad adulta” es valor robado. Los niños son huérfanos. Se siente como el comportamiento inadaptado de las personas que crecieron a la sombra de sus padres. O como aferrarse a algo en lo que colgarse el sombrero en ausencia de cualquier carácter que se haya ganado a sí mismo. Ir por ahí llamándose huérfano adulto me recuerda a un personaje de la película de Nicole Holofcener Amigos con dinero quien, años después del nacimiento de su hijo, todavía no tiene nada de qué hablar en una fiesta excepto que no se puso la epidural.

El capitalismo nos infantiliza al sugerir que podemos evadir el sufrimiento tomando una serie de “decisiones inteligentes”, y la orfandad adulta como marcador de identidad suena infantil de la misma manera: ¿Pensaste que podrías evitarlo? No solo vivimos en un vacío espiritual que excluye cualquier enredo filosófico real con la mortalidad, sino que cuando confrontamos la muerte, la convertimos en una insignia especial de identidad. Como una pegatina para el parachoques. Huérfano adulto a bordo.

Pero, de nuevo, me siento como un pedazo de basura espacial desde que mi madre murió, errante y sin señales. Soy hijo único, en el cuerpo de un adulto, y no tener padres vivos me causa un vértigo severo a veces. No hay nadie a quien llamar obedientemente cuando he llegado a casa a salvo de un viaje. Las relaciones con los padres son complicadas, pero yo era cercana a la mía. Antes de colgar el teléfono, mi madre me decía “que tengas un buen día”, y lo decía en serio. Soy duro conmigo mismo y con los demás y ella lo supo por más tiempo. Sin ese recordatorio, me he perdido. La ternura se alejó de mi vida en los meses posteriores a su muerte. Me volví remoto y abstraído, como un huérfano.

Solía ​​haber un ermitaño que vivía en el camino de mis suegros en Maine. Cortaba el césped y esa era la única vez que alguien lo veía. Sus ventanas estaban cubiertas de cartón. Solía ​​salir a correr por su casa y siempre disminuía la velocidad (no es que estuviera corriendo muy rápido para empezar) para ver si podía ver algo adentro. ¿Qué diablos hace una persona sola en su casa todo el día? Me preguntaba eso cada vez que pasaba. Después de la muerte de mi madre me sentí más cerca de entender por qué algunas personas se cierran al mundo. Mi perspectiva sobre el ermitaño cambió. Poco después de que ella muriera, el ermitaño también murió. La siguiente vez que pasé corriendo, me detuve y abrí su buzón, lo cual me doy cuenta de que es ilegal. Dentro había una confirmación de reenvío de correo y supe que su nombre era David.

El alargamiento de la vida útil de nuestra especie debe ser la razón por la que se siente tan extraño ser huérfano incluso a los 40 años. Sigo diciéndome a mí mismo que es normal que los padres mueran, pero también, los nuevos conocidos me preguntan dónde viven mis padres, y son sorprendido y apenado cuando les digo que mis padres no están vivos. Y luego, a veces, intento algo incómodo, como: «Bueno, es normal que la gente muera». Lo cual, pronunciado en una conversación informal con alguien que apenas conozco, no suena normal en absoluto.

La influencia estructurante de las redes sociales en la autoexpresión tiene mucho que ver con la forma en que hablamos sobre el duelo, al igual que ha moldeado la forma en que hablamos sobre el amor. (“Me caso con mi mejor amigo” es una forma de decir mucho con pocas palabras, lo cual es probablemente una de las razones por las que se ha convertido en un cliché). Las formas más comunes de reaccionar ante la muerte en las redes sociales son sorpresa y consternación, incluso cuando la muerte a menudo no sorprende en absoluto. Hay tantos otros matices de sentimiento, pero la sorpresa es la que buscamos. Los boomers están ahora en sus últimas décadas de vida (o eso nos quieren hacer creer), y podrían ser la primera generación para la que la muerte es un verdadero shock para quienes la presencian.

Otra forma en que se procesa el duelo en las redes sociales es con el recordatorio cada vez más popular de que “el duelo no es lineal”. Lo veo por todas partes, resonando como una súplica desesperada: ¡Por favor, gente, dejen de pensar en el duelo como algo lineal! Necesitamos constantemente este recordatorio porque el pensamiento lineal, tomado de una lógica neoliberal del mercado, juega un papel importante en la forma en que concebimos nuestras vidas. Nuestras carreras progresan, nuestros hijos crecen, trazamos nuestras metas y logros en el tiempo libre y en el trabajo. Marcamos elementos de nuestras «listas de deseos»; comparamos nuestro progreso con el lugar donde estábamos en esta época el año pasado.

Nada de esto tiene en cuenta la inevitabilidad de la muerte, y cuando llega la muerte, no estamos preparados para su influencia elíptica en nuestras vidas. La muerte de un padre te vuelve a convertir en un niño, pero también en un anciano, y sigues yendo y viniendo entre esos dos estados, posiblemente hasta que tú mismo mueras. Entonces es el turno de sus hijos de sumergirse en la misma confusión.

Las economías de libre mercado exigen progreso, y todos hemos aplicado el imperativo de mejorarnos a nosotros mismos en diversos grados. Esta cosmovisión es incompatible con el hecho de nuestra mortalidad. El dolor nos envía por un precipicio, bombeando nuestras piernas en el aire como el Correcaminos. El duelo no es lineal, como tampoco lo son el amor, la alegría ni el trabajo, pero hemos logrado convertir la supervivencia cotidiana en una serie de unidades e insignias, por lo que ahora experimentamos nuestras vidas de esa manera.

Definitivamente lo somos. se están muriendo

Con suficiente tiempo, probablemente comencemos a pensar en el duelo como algo lineal. Creo en nosotros, no podemos ser detenidos. Suponiendo que todos los boomers realmente mueran, el duelo será un gran negocio. ¡Todos van a estar hablando de eso! Estoy seguro de que alguna persona emprendedora creará una aplicación que contextualizará las «cinco etapas del duelo» como un juego para progresar, completo con puntos y gráficos de barras, y predigo que esta aplicación será un gran éxito.

Siento bromear sobre el dolor, pero es una vieja tradición: el payaso en el cementerio. Hay comedia en el centro del dolor. Perder a mis padres fue como que las luces de la casa se encendieran en una obra de teatro que había pensado que era la vida real. De repente me di cuenta de todo un equipo de personas, técnicos, directores de escena, que habían estado montando todo. Lo había dado todo por sentado y asumí que simplemente continuaría a mi alrededor. No queda nada más que hacer que reírse a veces.

El eslogan es cierto, de todos modos: el duelo realmente no es lineal. Me duele admitir esto, pero pienso más en mis padres desde que murieron que cuando estaban vivos. Yo era un imbécil común y corriente que solo llamaba a mi madre una vez a la semana. Nos enviábamos muchos correos electrónicos, pero pasaban días en los que no respondía. Lo mismo con mi papá. Murió cuando yo tenía 22 años, acercándome al cenit de mi ensimismamiento de adulto joven. Él nunca conoció a mis hijos, el pensamiento de los cuales pasa a través de mí como un viento caliente.

Las familias son exasperantes, y una de las cosas de no tener mucho de una es que solo existen en tu cabeza, lo que para algunas personas puede parecer ideal. Mientras nuestros padres están vivos, están haciendo cosas a las que no tenemos más remedio que reaccionar. A veces nos hacen demandas que nos molestan. A veces nos decepcionan al no conocernos realmente. Sentimos estos desaires; nos ponen de mal humor. Nos atacamos unos a otros, o nos congelamos unos a otros. Los padres muertos no hacen nada de esto, que es lo bueno. La desventaja es todo lo demás.

Enviaré el certificado de defunción a Facebook esta semana. Está en mi lista de pendientes. La muerte es inevitable y el duelo no es lineal: me he estado repitiendo estas verdades durante años, tratando de llegar a un plano superior de comprensión. Todavía no ha funcionado y dudo que alguna vez lo haga. Que tengas un día apacible.