Foto: Media Sirena Producciones
La última vez que alguien supo de Marissa Marcel fue en 1999. La estrella de Hollywood, cuyas películas incluyen un thriller erótico de 1968 llamado ambrosio y el misterio de asesinato inédito de 1970 Minskiestuvo a punto de regresar con dos de todo. Pero esta película, como la última, nunca se completó. Junto con la película, la propia Marcel desapareció, convirtiéndose en una figura de culto enigmática a los ojos de sus devotos y una nota al pie de página en los libros de historia de Hollywood.
En Inmortalidadel último juego de Sam Barlow, el diseñador de Su historia y Diciendo mentiras, tienes acceso a una gran cantidad de imágenes de las tres imágenes de Marcel. Accedido dentro de una suite de edición virtual diseñada para parecerse a una vieja Moviola, este caché contiene casi 300 clips. No ve estos clips en secuencia cronológica. Más bien, utiliza una técnica de edición llamada «corte de coincidencia», saltando de un objeto a otro dentro de cada clip y de una escena a otra.
De esta manera, comienzas a tamizar el archivo, reconstruyendo gradualmente la vida de Marcel a través de sus películas. Hay grabaciones tentadoras del actor en pleno desarrollo, una actuación deslumbrante de Manon Gage, así como los segundos de descuido antes y después de que la claqueta se rompa. Vemos ensayos y momentos fugaces de lo que parecen ser imágenes caseras, la información se acumula lentamente a lo largo de las décadas sin un orden directo. En primer lugar, Inmortalidad es desorientador, una cabalgata asociativa de imágenes, objetos y diálogos. Y luego, paso a paso, emerge algo que raya en un arco significativo. Llegas a comprender el destino que conoció junto a sus dos colaboradores más destacados, y un retrato conmovedor de estos tres artistas se desliza hacia el foco. También lo hace el lado siniestro de Hollywood, su exceso, violencia y propensión a masticar el talento.
Inmortalidad es un videojuego de acción real, un género que fue fugazmente popular en la década de 1990 y ha disfrutado de un renacimiento en los últimos años. Juegos como el de 2016 El búnker y 2019 Érica hizo pequeñas salpicaduras con los jugadores, y Netflix ha seguido experimentando con la programación interactiva después de 2018 Bandersnatchun episodio de «Elige tu propia aventura» de Charlie Brooker Espejo negro serie. Pero los títulos de Barlow son bestias completamente diferentes. Intrincados y más profundamente interactivos, prosperan en la ambigüedad y el espacio que ofrecen las estructuras no lineales.
Los juegos de Barlow combinan la presentación de películas de género con la flexibilidad de las estructuras de los videojuegos. Estás constantemente mirando y constantemente haciendo, es decir, jugando con las interfaces digitales. En Su historia y Diciendo mentiras, escribe palabras clave como «cuchillo» en una amplia base de datos para mostrar videos etiquetados con dichos términos. Ahora, el método consiste en pausar la acción, hacer zoom y seleccionar un objeto (un accesorio, un personaje, un decorado) para que coincida con el corte (teletransportarse se siente igual de preciso) a otra escena. Funcionalmente, la mecánica recuerda a una aventura de apuntar y hacer clic, pero con un controlador en la mano, la palanca analógica izquierda rebobinando y avanzando, acelerando y ralentizando, la acción es más dinámica. Básicamente estás editando Inmortalidad‘s historia sobre la marcha, aunque con ojo de detective. Lentamente, en su búsqueda (y este es un logro desagradable del juego), puede comenzar a reconocer su propio comportamiento como el de un fanático obsesivo, tal vez incluso como un acosador.
Inmortalidad es rico en detalles cinematográficos para obsesionarse. Barlow y sus colaboradores (esencialmente todo un equipo de producción de películas) han capturado maravillosamente los estilos idiosincrásicos de las eras de estas películas de ficción. ambrosiocuyo director se parece al veterano Alfred Hitchcock (interpretado con aplomo por John Earl Robinson), está lleno de una iluminación suave e impresionista y suntuosos fondos pintados de la década de 1960; Minskifilmada en 1970, se inspira en New Hollywood, una cámara de mano deambulando por sucios escenarios de Nueva York; las imágenes más brillantes y sencillas de 1999 dos de todo enfatizar una rareza de doble identidad que es puro David Lynch. A medida que unes estas imágenes en tu mente, llegas a apreciar no solo las muchas decisiones artísticas que se tomaron en el casting, las actuaciones y los diseños de los cineastas ficticios, sino también las actitudes que finalmente les dieron forma.
Con Marcel dirigiendo tu enfoque, queda claro que estas películas reflejan la inquietante misoginia de sus épocas. “Marissa, tu trabajo es para que te miren”, le dice su director al actor en una mesa leída para ambrosio. Si bien las películas luego critican ese chovinismo, simultáneamente se inclinan hacia una violencia sexual cada vez más inquietante: la mirada masculina se perpetúa a lo largo de las décadas. Resulta que estás viendo estas películas, en gran medida, a través de los ojos de John Durick (Hans Christopher), el director de fotografía de ambrosio y el director de Minski y dos de todo. Una creciente sensación de inquietud se encona: ¿Es el corte del partido simplemente una forma de explorar la psique y las obsesiones de Durick? Lo es, pero Durick también representa un conjunto de ojos más amplio. Al lamer sus obsesiones, y las de los hombres en general, el juego sugiere que nosotros, la audiencia, somos cómplices de esta replicación en curso. El problema es Inmortalidad, dirigida por un hombre que también es uno de los pocos autores de videojuegos, nunca se libera realmente de este proceso. El juego de Barlow satisface la mirada masculina mientras intenta ensartarla.
Pero hay más para masticar en Inmortalidad que la ética de la violencia en pantalla. En momentos impactantes, sus imágenes estallan en daños corporales reales, al igual que la premonitoria sensación de que la ficción y la realidad se están desangrando entre sí. El malestar se multiplica por la apariencia de Marcel, la estrella apenas envejece un día entre su primera película en 1968 y la última en 1999, mientras que Durick se vuelve visiblemente más arrugado. Estos detalles se arremolinan y marinan en tu mente hasta que, tal vez por accidente, perforas la fachada del celuloide. Sin estropear exactamente lo que sucede, el efecto es absolutamente escalofriante, un susto que se transforma gradualmente en algo más triste e intrigante. Estos elementos solo magnifican el dolor en el centro de Inmortalidadla sensación de que la angustia de Marcel, congelada en la película, podría durar una eternidad.
Más que un horror o una tragedia, Inmortalidad es quizás mejor pensado como una elegía. Lo que perdura en la mente son los momentos humanos entre tomas cuando los actores miran directamente a la lente o charlan entre ellos. Tan convincentes son estos, tan delicadamente interpretados (ninguno más que Ty Molbak como Carl Goodman, el actor en Minski lidiando con la floreciente política sexual de la década de 1970), puede olvidar Inmortalidad es completamente ficticio. De hecho, más que cualquier otro juego de Barlow, el atractivo aquí radica tanto en la historia como en su formato. En un momento, después de una escena llena de efectos prácticos, Marcel se inclina hacia la cámara y pregunta: «¿La tierra también se movió por ti?» Jugando Inmortalidaduna obra ingeniosa, escurridiza y absolutamente absorbente, la respuesta es un rotundo sí.