Pero no lo es solo murciélagos y extraterrestres, ficticios o imaginados con optimismo, que blanden experiencias subjetivas que no podemos entender. Nagel cita su propia incapacidad para comprender “el carácter subjetivo de la experiencia de una persona sorda y ciega de nacimiento”. A través de las habilidades y culturas humanas, hay una miríada de formas en que nuestras capacidades sensoriales e incluso nuestras culturas e idiomas hacen que nuestras experiencias subjetivas del mundo sean incomprensibles para otros de nuestra propia especie. Algunos idiomas tienen más palabras para los colores básicos que otros; algunos nombran solo oscuro, blanco y rojo, mientras que otros, como el ruso, dividen el azul en claro y oscuro de la misma manera que el inglés diferencia el rojo del rosa. Pero aún así, la investigación ha demostrado que incluso las personas que no tienen palabras diferentes para, por ejemplo, azul y verde, pueden diferenciar entre los dos. Aunque cuando cada uno de nosotros hacemos nuestro camino por el mundo, quién sabe qué cosas diferentes vemos.
Un hecho relativamente conocido es que Homero escribe sobre el «mar oscuro como el vino» porque los griegos no tenían una palabra para azul. Miró al océano y vio algo diferente a lo que vemos nosotros. Pero Maria Michela Sassi, profesora de filosofía antigua en la Universidad de Pisa, arroja una luz más profunda sobre el tema.
En su ensayo, «El mar nunca fue azul», Sassi escribe que, bueno, en primer lugar, Homero tenía palabras al menos para los aspectos del azul: «kuaneos, para denotar un tono oscuro de azul que se fusiona con el negro; y glaucos, para describir una especie de ‘azul grisáceo’”, como en Atenea de ojos grises. Pero, en efecto, el cielo era “grande, estrellado, o de hierro o de bronce (por su sólida fijeza)”, y el mar era “blanquecino” y “azul grisáceo”, o “como un pensamiento”, “como el vino” o “ púrpura.» Pero ni el mar ni el cielo fueron nunca simplemente azules.
Esto no se aplicaba solo a nuestras extensiones azules familiares. Sassi reúne ejemplos de descripciones griegas que parecerían evidentemente incorrectas para un lector moderno. “La palabra sencilla xantos cubre los más variados tonos de amarillo, desde el cabello rubio brillante de los dioses, hasta el ámbar, pasando por el resplandor rojizo del fuego. clorosya que está relacionado con cloe (hierba), sugiere el color verde pero también puede transmitir un amarillo vivo, como la miel”.
Sabemos que la hierba y la miel no son del mismo color, ¿los griegos de alguna manera no lo hicieron?
Los ojos humanos no han cambiado en los últimos 2500 años, aunque en 1858 el clasicista y eventual primer ministro británico William Gladstone propuso que, como dice Sassi, “el órgano visual de los antiguos todavía estaba en su infancia”. Pero si bien la conclusión de Gladstone era incorrecta, estaba haciendo todo lo posible para explicar el hecho de que la escritura griega antigua refleja una sensibilidad particular a la luz, no solo al tono.
Nuestra comprensión contemporánea del color se define principalmente por el tono, la posición en el espectro del arco iris, con variaciones en la luminosidad o el valor. (El rojo y el rosa tienen el mismo tono, pero el rosa tiene un valor más claro). También está la saturación, la intensidad del color: azul intenso frente al azul grisáceo menos saturado.
Sassi ve en las descripciones griegas del color un mayor énfasis en la prominencia, que es cuánto llama la atención un color. El rojo es más destacado que el azul o el verde y, por supuesto, Sassi considera que las descripciones de verde y azul en griego se centran más en las cualidades que llaman la atención que en los matices poco destacados. Ella escribe: “En algunos contextos, el adjetivo griego cloros debería traducirse como ‘fresco’ en lugar de ‘verde’, o leucos como ‘brillante’ en lugar de ‘blanco’”. No era que los griegos no pudieran ver el azul, simplemente no les importaba tanto el azul como otras cualidades de lo que estaban viendo.