Foto: María Maglionico / EyeEm/Getty Images
Sé que es feo querer ser visto como atractivo. ¡No deberías querer estar caliente! ¡Eres perfecta tal como eres, babosa grumosa! No debería importar si otras personas te encuentran atractivo porque lo que cuenta es tu interior. Y técnicamente, tus puntos negros son en el interior tus poros, ¿te mataría ponerte una de esas mascarillas que te quitan el alma de la cara? ¿Podrías hacerlo una o dos veces o cada dos días por el resto de tu vida? Está bien, pero ¿y si lo llamamos “autocuidado”?
La conveniencia es un enigma. A veces, todo lo que quiero es que todas las personas que han vivido alguna vez me digan que soy hermosa. Otras veces, siento que si me observan de alguna manera, cometeré un incendio provocado. Quiero la libertad de lucir sexy sin que nadie diga nada al respecto, excepto quizás en la sección de comentarios.
La belleza es moneda cultural, esto no es nada nuevo. Sé que es instintivo prestar atención a una persona que crees que es atractiva. Sé que la representación del actor en la película casi siempre es más sexy que la persona real. Sé que se ganan miles de millones de dólares porque tiramos, apretamos, alisamos y nos vemos tan pequeños, jóvenes y blancos como la ciencia y Gwyneth Paltrow hacen posible. (La edad más atractiva para ser es tu edad reducida a la mitad, menos siete años adicionales). Y sé que todo eso apesta, pero todavía quiero sentir que tengo una cuenta bancaria llena de culo.
Como la mayoría de las demás partes de mi vida, mi autoimagen física se deriva en gran medida, está bien, completamente, de la validación externa. Le pregunto a mi esposo Riley cómo me veo casi cada vez que salimos de la casa, y luego le pregunto tres veces más, lo ignoro cada vez y finalmente digo: «¡Estás mintiendo para ser amable!» En más de una ocasión, Riley ha terminado con mi divertido pequeño “¿¿feo o bonito??” juego preguntando algo como: «¿Algo de lo que diga realmente afectará la forma en que te sientes contigo mismo?» Y le dije: “Sí, pero solo si me dices que me veo mal”.
Mi necesidad de validación externa se complica aún más por el hecho de que no sé cómo sentirme sexy sin sentirme también sexualizada. No le creo a mi esposo cuando dice que me veo bien, pero no quiero que mis compañeros de trabajo den a entender que les gusta cómo me veo. Cuando Riley dice que me veo bien, no le creo porque, como una madre o un espejo encantado, él posee para decir eso. Si no lo hace, nuestro matrimonio se anulará automáticamente. Pero cuando un hombre con el que no tengo ninguna relación comenta sobre mi aspecto, se siente más siniestro que dulce. Se siente como una amenaza, una implicación de su historial de navegación, un recordatorio de que mi aspecto viene con un preámbulo de connotaciones sexuales que no puedo controlar.
Las mujeres asiáticas, como los niños o las decoraciones, están destinadas a ser vistas, no escuchadas. Somos sexys y sumisas, sexys porque somos sumisos. Somos exóticos e inofensivos, deseosos de complacer sin reciprocidad. debo tomarlo como un cumplido que la mayor parte de mi representación en pantalla ha sido en subcategorías pornográficas. debería sentir halagada que todo lo que necesito hacer es existir para que alguien me objetive.
No necesito retractarme del coro de microagresiones que resuena en mi cabeza para que te imagines las cosas que la gente me ha dicho, sobre mí, sobre las personas que se parecen a mí. Has visto las películas. Conoces las canciones. Estoy tan acostumbrada a la idea de que mi cuerpo fue hecho para el consumo que a veces olvido que es mío.
Ignorar tu apariencia se convierte en un acto político cuando te han fetichizado toda la vida. Es una declaración callar sobre tu apariencia cuando el mundo ha estado gritando sobre tu cabello, tu cara, tus cejas, tus pies, tus axilas, tu trasero, tu pecho, tu peso, tus proporciones, tus estrías, tus varios cortes de carne. Y luego, si hablas, ¡qué valiente!
Hay una vida futura imaginada o un universo alternativo perfecto o algún estado elevado de existencia donde no existe el calor. Donde todos somos solo rayos de luz, revoloteando e iluminando todo lo que se encuentra en nuestro camino no corporal. En este universo, lo decimos en serio cuando decimos que nos maquillamos solo para nosotras porque los rayos de luz no tienen pómulos ni labios carnosos. Si yo fuera un rayo de luz, espero que ya no me importen mis puntos negros o mis dientes manchados de café. Espero disfrutar de la libertad de no tener este cuerpo humano.
Todo esto se complica más por el hecho de que buscando bueno y interino agradable tener una relación complicada. Uno que es a la vez simbiótico y parásito. Primero, tenemos la noción cultural de que la abundancia de uno compensa la falta del otro. ¿El amigo con el que intentas tenderme una trampa es sexy? Uh, no en el sentido convencional… pero aunque ella es agradable. ¿Henry Golding es relajado en la vida real? No lo sé, pero está tan caliente que dejaría que me atropellara con un coche. Entonces, tenemos la ineludible verdad de que nada es tan repugnante como una persona caliente que tiene la osadía de ser también agradable. Como, no, ¿no lo entiendes? ¡Ganaste! ¡Estás caliente! Tienes la oportunidad de vivir la vida con tu cara y tu cuerpo, y el premio de consolación para el resto de nosotros es que podemos susurrar acerca de cómo tal vez fuiste una especie de perra con nosotros una vez hace cinco años. Ser atractivo y agradable es comparable a conectar dos polos positivos en un imán. Es lo más cercano al nivel de dios que podemos obtener los simples mortales.
Sé que no tengo un sentido realista de cómo me ven los demás. Me he preguntado si la mitad de mi cara se ve más asiática que la otra y cuál de esas mitades es mi “lado bueno”. Me he preguntado si mi aspecto siempre vendrá con un apéndice sobre mi raza. Soy bonita para una chica medio asiática. No debería ponerme el pelo en un moño apretado porque hace que mis ojos se vean… bueno, sabes. soy exotica soy extranjero Estoy al frente y al centro de su sesión de fotos corporativa porque, en el mejor de los casos, soy ambiguo. A veces me miro en el espejo y me pregunto si siempre he sido tan feo. A veces pienso que Bella Hadid podría mirarme como a su igual si usara el atuendo adecuado.
No creo que estar o sentir calor deba ser una meta. No deseo que las botellas de jabón o las modelos de Instagram patrocinadas por Ass Bleach me digan «Todos son hermosos». No quiero aplaudir a las personas convencionalmente atractivas que publican fotos sin filtro o a las empresas de ropa que equiparan la «diversidad corporal» con la inclusión de personas convencionalmente atractivas que tienen el pecho más plano o son un poco bajas.
Quiero separarme no solo de las historias negativas sobre la imagen corporal, sino de todas las historias que dicen que la felicidad depende de encontrarte atractivo. Que amarte a ti mismo depende de asignar algún valor a tu apariencia. Quiero sentirme seguro sin tener que preguntarle a nadie, incluido yo mismo, si me veo bien. También quiero ver la rutina de cuidado de la piel de cada celebridad. Pequeños pasos.
En los raros momentos en que siento calor, generalmente estoy solo y siento que necesito decirlo en voz alta para reconocer que sí, hubo un momento en el que me sentí agradecido de existir en este cuerpo.
Es un tipo tranquilo de consuelo gustarte a ti mismo cuando estás solo.
Adaptado de ella es agradable aunque por Mía Mercado. Reimpreso con permiso de la editorial HarperOne, un sello de HarperCollins. Copyright © 2022 por Mia Mercado.
