Sundance: una mirada táctil y no lineal a las conexiones que unen a una mujer negra con el lugar donde nació (y viceversa).
Una sinfonía susurrada de recuerdos sensoriales que recorre las décadas como el agua de la lluvia, cargada de imágenes y sonidos ambientales que se filtran desde las generaciones anteriores antes de ser absorbidos por la tierra y esparcidos nuevamente por el aire, el vago pero vívidamente interpretado «Todos Dirt Roads Taste of Salt” se vuelve un poco más seco cada vez que el escritor y director Raven Jackson retrocede para extraer otra gota de significado de las texturas y tradiciones que conectan a una mujer negra de Mississippi con el lugar donde nació (y viceversa).
Su nombre es Mackenzie, es interpretada por un pequeño grupo de diferentes actrices en el transcurso del debut de forma libre de Jackson, y el cuerpo que comparten entre ellos sirve como una especie de conducto vivo entre entonces, ahora y lo que venga después. Su historia se filtra a través de una estela demasiado estudiada de una película que hace que sus viñetas se sientan tan ordenadas como los versos de un poema, sus escenas abarcan desde los años 60 hasta los 80, pero todas ubicadas en un eterno ahora que rápidamente acaba con la linealidad de los flashbacks o forwards.
No hay pasado, presente o futuro aquí, solo los remolinos arremolinados de la historia, que agitan todo lo que los toca en un solo tiempo ininterrumpido. Una cosa se alimenta de otra hasta que el tiempo se vuelve lo suficientemente bidimensional como para que Mack pueda ser un bebé pequeño que se baña en el lavabo y una mujer adulta que se masajea la barriga embarazada en la bañera, todo al mismo tiempo, estos momentos separados por unos 25 o 30 años, pero también tan cerca unas de otras como las nubes lo están del cielo (la hermosa cinematografía de 35 mm de Jomo Fray ayuda a vender la suave porosidad de esa ilusión).
Las personas en la película de Jackson también son inseparables de su entorno, una relación personificada por la forma en que las mujeres continúan una tradición de África occidental que se centra en comer tierra arcillosa directamente de la tierra. Hay una serie de razones pragmáticas por las que algunas comunidades negras del sur siguen practicando la geofagia, pero Jackson, naturalmente, opta por una explicación más poética. “Eres tú”, le dice la abuela de Mack a ella ya su hermana Josie en una de las secuencias típicamente elípticas de esta película, que está enmarcada con la bruma de la tradición familiar. “Suciedad y agua”.
Una serie puntillista de notas de gracia en busca de una melodía más grande, “All Dirt Roads Taste of Salt” está decidida a elaborar sobre lo que la abuela de Mack quiere decir con eso, y en la menor cantidad de palabras posible. La explicación silenciosa que saca del río es a la vez hiperespecífica y frustrantemente vaga. Cada una de las florituras de esta película es tan suave y tierna como la piel del dorso de la mano de Mack, que la cámara de Jackson a menudo mira fijamente durante minutos, como si tratara de sacar una verdad más profunda de sus poros, pero su monotonía gaseosa no lo hace. articula lo inefable tanto como allana sus texturas. “Todo cambia y nada cambia”, y aunque los momentos individuales dan una forma rara a esa permanencia líquida, el suave vórtice en el que se alimentan rara vez se siente tan táctil como nos dice “All Dirt Roads Taste of Salt”. Lo mundano siempre se puede encontrar en lo profundo, pero el descubrimiento opuesto resulta menos confiable.
“No demasiado rápido”, dice el padre de Mack con el primer aliento de la película, enseñándole a su hija a pescar un bagre antes de regañarla por tirarlo. Es un consejo que Jackson escucha como un evangelio a lo largo de su película, que puede ser lento hasta el punto de que no parece moverse en absoluto. Sus secuencias menos efectivas, que incluyen un abrazo interminable entre Mack y el amor intermitente de su vida, Wood (a quien Reginald Helms Jr. interpreta de adulto), evocan el súper enfoque similar a un estereograma de una película de Tsai Ming-liang en mayor medida que cualquiera de las inspiraciones más obvias de Jackson, que van desde «Daughters of the Dust» hasta «Songs My Brother Taught Me».
«All Dirt Roads Taste of Salt» enhebra con más fuerza a Mack en el tejido del mundo que la rodea cada vez que engaña hacia lo personal y se aleja de lo simbólico. Interpretando a Mack desde la adolescencia hasta los treinta (lo que representa la mayoría de las escenas de esta película), la actriz debutante Charleen McClure aporta un rico sentido de la historia vivida a alguien que claramente fue escrito en el viento; Mack se concibe más como un conducto intergeneracional que como un personaje dramático por derecho propio, pero la sonrisa de McClure insinúa un océano de sentimientos detrás de sus dientes.
Una escena atípicamente habladora en la que Mack y Josie (interpretado como un adulto por Moses Ingram) se sientan en el porche de su casa e intercambian recuerdos familiares, parte del intento desesperado de las hermanas por dar sentido a su futuro compartido, se presenta como todo. otra cosa en la película de Jackson, pero también cargada de experiencia vivida de una manera que hace que su falta de contexto parezca un acto de negación innecesario.
La misma frustración surge durante el pasaje anterior que establece el enamoramiento mutuo de Mack y Wood, cuando Jackson rompe el ritmo de asociación libre de la película con una serie de momentos más explícitamente conectados que saltan a través de los años como una piedra sobre la superficie de una imagen fija. . En un minuto, Mack y Wood son dos niños que se atacan mientras andan en bicicleta por un pequeño pueblo a mediados de los 70. Al siguiente, son adolescentes, cuyas costillas de repente se graban en relieve con un coqueteo medio avergonzado. Al siguiente, son dos cuerpos sin rostro, entrelazados en la oscuridad.
Estas instantáneas relativamente cristalinas crean la sensación carnosa de acumulación que falta en los momentos más opacos de la película; sentir a través de la piel de los personajes, en lugar de simplemente mirarlos, permite que las bellas imágenes de Jackson se adhieran donde de otro modo podrían ser arrastradas por la lluvia. Hermoso como es ver a la preadolescente Mack acostada en el suelo de la casa de sus padres y estudiar el esmalte de uñas rojo sangre de su madre mientras baila Gladys Knight & the Pips (la trágica madre de Mack es interpretada por la siempre cautivadora Sheila Atim) , ese recuerdo de flash se atenúa junto a un atisbo de cicatrices del anillo de bodas en la mano de Wood mientras presiona a Mack contra su pecho. “Si yo fuera tu mujer”, de hecho.
De repente, puede sentir que el agua se satura en la tierra en lugar de simplemente fluir sobre ella. Esa sensación puede ser difícil de conseguir en una película que está compuesta casi en su totalidad por momentos de transición, pero cuando Jackson logra el equilibrio adecuado, esos momentos no solo se sienten como si pudieran durar para siempre, se sienten como si ya lo hicieran.
Grado B-
“All Dirt Roads Taste of Salt” se estrenó en el Festival de Cine de Sundance de 2023. A24 lo lanzará a finales de este año.
Inscribirse: ¡Manténgase al tanto de las últimas noticias de cine y televisión! Regístrese aquí para recibir nuestros boletines por correo electrónico.