La semana pasada, estalló un debate en Twitter sobre la novela de 1951 de JD Salinger, El Guardian en el centeno. Una persona publicó un video en Twitter llamando Holden Caulfield, un tirador incel y protoescolar de primera generación; Los defensores de Caulfield afirmaron que era una víctima de abuso en duelo: ¡un adolescente! — que merecía nuestra mayor simpatía. Un tuit viral insistió: “Odiar a Holden Caulfield significa que te falta empatía, comprensión lectora o ambas.”
me gustó El Guardian en el centeno cuando era adolescente (¿¡bandera roja!?) y no podía entrar como adulto. No odio a Holden, aunque nunca quiero salir con él. Él es parte de una clase estimada de personajes literarios: forasteros con problemas. O, más específicamente, extraños problemáticos que apestan. Tampoco es real, un detalle que ambos lados de la discusión parecían olvidar. Como no es real, no hay nada de malo en odiar al tipo. No hay nada de malo en amarlo, tampoco. Aunque tiene las cualidades de un tipo con el que podrías cruzarte en la calle, nunca cruzarás a Holden en la calle, porque él no existe y nunca ha existido. Feliz de decirlo de nuevo si es necesario.
La noción de que los lectores deberían empatizar con Holden, y que no hacerlo es indicativo de una falla moral, es parte de una tendencia actual en la literatura contemporánea que afirma que la ficción puede enseñar a los lectores cómo ser más empáticos. La investigación comenzó a aparecer hace aproximadamente una década, primero en los principales periódicos y, más recientemente, como trucos de vida de clickbaity: si eres una mala persona, leer novelas literarias podría enseñarte el valor de la bondad. La literatura, sin embargo, no puede hacer a nadie más amable que nadie; a muchas de las peores personas les encanta abrir un libro.
La ficción no pretende hacer de los lectores mejores personas. Está destinado a transmitir sentimientos: asombro, alegría, amor, belleza y, sí, incluso empatía. Los personajes ficticios, aunque inspiran sentimientos intensos, son solo colecciones de rasgos. Holden tiene sombras de un incel, sombras de una víctima de trauma, sombras de un tirador escolar, sombras de un adolescente afligido. Sin embargo, no es un humano; es un espejo que se sostiene para ayudar a los lectores a procesar cómo se sienten acerca de personas reales que albergan rasgos similares. No puedes empatizar con un espejo.
Como lector, odio habitualmente a los personajes que tienen mucho en común con los amigos que permanecen en mi vida. He perdonado a seres queridos por cometer los mismos daños que han convertido a muchos personajes en villanos. Esto no es una contradicción. Mis relaciones con la gente ficticia no están moldeadas por mis relaciones con la gente real porque, y me da vergüenza tener que decirlo de nuevo, la gente real es real, mientras que los personajes ficticios no lo son. Odiar a Holden Caulfield no significa que odies a tu hermano deprimido, afligido y traumatizado. Empatizar con él no lo preparará para cuando su hijo actúe como un idiota y lo echen de la escuela. Pero la novela es efectiva en lo que se supone que debe hacer la ficción: provocar sentimientos profundos, profundos e incómodos. ¿Qué haces con esos sentimientos? Eso es vivir.