Sergei Gerasimov todavía está en Kharkiv y continúa manteniendo su diario de guerra. Incluso si los ataques con cohetes han disminuido, el horror de la guerra con sus abismos psicológicos y situaciones absurdas sigue presente con urgencia.
Ataque con cohetes a la central térmica TEC-5 en Kharkiv, 11 de septiembre de 2022.
9 de marzo de 2023
Son las cuatro de la mañana, la hora favorita del diablo, y me despierta de nuevo el sonido de las explosiones. Creo que podría haber perdido algunos, pero, «Uno», me susurro a mí mismo y espero, sabiendo que pronto escucharé las otras explosiones.
Las siguientes dos explosiones suenan en rápida sucesión. Probablemente los dos cohetes volaron uno al lado del otro, inseparables, hasta que la muerte los separó, como si hubieran estado juntos en el amor y en perfecta armonía. «Dos y tres», me digo.
Luego escucho otro doble golpe, el primero suena un poco más fuerte que el segundo. Otro par de cohetes enamorados se partieron y cayeron sobre la ciudad. Ayer alguien dijo de una ojiva nuclear que es casi tan compleja como un organismo vivo que necesita cuidado y atención constantes. Pero estos misiles convencionales son de construcción mucho más simple; básicamente son cubos voladores oxidados llenos de combustible y explosivos, por lo que no pueden enamorarse el uno del otro.
El operador que le disparó debe haberla tendido una trampa.
La muerte aparece en parejas.
¿Quién es el tipo que inflige la muerte a la ciudad dormida? ¿Por qué está lanzando los cohetes en parejas?
«Cuatro y cinco», murmuro, levantándome de la cama y corriendo al baño para abrir todos los grifos. Probablemente ya sea tarde, pero todavía tengo alguna esperanza. La luz aún no se ha ido. Dejo que el agua fluya hacia la bañera. Parece que el flujo de agua se detendrá en cualquier momento.
Un nuevo par de explosiones recorre la ciudad; el sonido reverbera y se desvanece gradualmente. Hay algo metálico al respecto; es como el estruendo de un tren lejano.
«Seis y siete», digo, y en ese momento se va la luz.
La noche yace agradable y clara a la luz de la luna. El cielo, lleno de la neblina de nubes transparentes, es tan luminoso que puedo ver su tono azulado como si fuera plena luz del día. Las sombras son tan negras y claras que parece que alguien cortó la mitad de cada edificio con unas tijeras y tiró la parte inferior, dejando solo oscuridad. Todas las cosas blancas en la habitación aparecen tan claramente que puedes ver hasta los detalles más pequeños; la pared blanca del frigorífico, que casi llega al techo, es la que brilla con mayor claridad.
Cuando miro por la ventana, veo la amplia extensión del rascacielos cercano. Una de las cien o más ventanas negras está iluminada por la luz nerviosamente escrutadora de una linterna eléctrica. Una vez que esa luz se ha apagado, otra luz que busca nerviosamente aparece en otra ventana. Parece un grito de auxilio.
La explosión sacude un poco la casa.
Observo este juego de luces durante algún tiempo, luego, de repente, veo una flor ardiente en un tallo naranja que se eleva sobre la parte norte del paisaje urbano. El cohete que se aproxima es de alguna manera hermoso: la neblina nocturna y las nubes plumosas lo hacen parecer grande y peludo, como un clavel de fuego. Sin embargo, por extraño que parezca, también parece una mancha brillante. El cohete parece dirigirse directamente hacia mí, pero la vista es fascinante y no puedo alejarme durante unos segundos.
Rápidamente me alejo de la ventana. Al pasar por el baño, escucho el estertor de las cañerías, que ya pierden espuma y aire en lugar de agua. Entonces escucho la explosión, está más cerca que todos los demás. Sacude un poco la casa, las ventanas traquetean. En las casas vecinas, los últimos durmientes saltan de sus camas y maldicen a los rusos con las palabras más sucias que se les ocurren.
«Nueve», me digo, algo comienza a gorgotear suavemente en los radiadores. Esto significa que la calefacción central se ha rendido.
Alcanzo el teléfono celular con la esperanza de leer los mensajes, pero la conexión se cortó hace un minuto. El último informe hablaba de «más de diez» explosiones en Kharkiv. El penúltimo mensaje es sobre un gran incendio que se puede ver desde toda la ciudad. No veo el fuego.
Lo que veo son solo reflejos parpadeantes en las ventanas más altas del rascacielos cercano.
a persona
Sergei Gerasimov: ¿qué es la guerra?
De los diarios de guerra escritos después de la invasión rusa de Ucrania el 24 de febrero de 2022, los de Sergei Vladimirovich Gerasimov se encuentran entre los más inquietantes y conmovedores. Combinan el poder de observación y conocimiento de la naturaleza humana, la empatía y la imaginación, el sentido del absurdo y la inteligencia inquisitiva. Gerasimov nació en Kharkiv en 1964. Estudió psicología y más tarde escribió un libro de texto de psicología para escuelas y artículos científicos sobre la actividad cognitiva. Sus ambiciones literarias han sido hasta ahora la ciencia ficción y la poesía. Gerasimov y su esposa viven en el centro de Kharkiv en un apartamento en el tercer piso de un edificio de gran altura. La primera parte del diario ya está disponible como libro en DTV bajo el título «Feuerpanorama». Por supuesto, el autor no se queda sin material. – Aquí está la contribución 173 de la cuarta parte.
Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.