Sergei Gerasimov todavía está en Kharkiv y continúa con su diario de guerra. Incluso si los ataques con cohetes han disminuido, el horror de la guerra con sus profundidades psicológicas y situaciones absurdas sigue estando presente con urgencia.
Campo de baloncesto cubierto de maleza en Kostyantinivka, octubre de 2022.
21 de julio
En el fértil suelo negro de Ucrania, las malas hierbas son una fuerza terrible. Hubo un tiempo, durante la era de la Unión Soviética, en que a los estudiantes nos enviaban a recoger pepinos. En aquel entonces existía una extraña tradición: en lugar de estudiar, los estudiantes a veces recogían pepinos, zanahorias o cualquier otra cosa. Nos llevaron a un campo cubierto de algas gigantes. En aquel entonces no sabía que se llamaba hierba de pantano gigante: lo único que veía frente a mí eran plantas absolutamente terribles e inolvidables de tres metros de altura.
“¿Dónde están los pepinos?”, preguntamos con ansiedad.
“Aquí están”, nos respondieron. «Justo debajo de tus narices».
Las malas hierbas crecían como árboles en el bosque y apenas se podía meter entre sus troncos. La luz del sol fluía a través del exuberante dosel e iluminaba los pequeños y temblorosos arbustos de pepinos que en realidad crecían en el suelo de este bosque.
Teníamos cuchillos grandes a mano y decidí cortar las malas hierbas más cercanas. Golpeé el baúl con el cuchillo y escuché un sonido casi metálico. No quedó ni rastro de una muesca. Lo mismo ocurre con la hierba ucraniana.
Hoy vi a una anciana cavando un prado en la calle frente al edificio alto donde aparentemente vive para plantar algo allí, aunque allí no debería crecer nada más que hierba limpiamente cortada. Las ancianas expulsadas de sus aldeas destruidas a Járkov no pueden vivir sin sus huertos. Sin proximidad a la solla, se sienten como peces varados.
Las personas que se instalaron en el orfanato frente a mis ventanas en la primavera primero cavaron diligentemente el césped donde antes solo crecían hierba y dientes de león. Plantaron patatas, tomates, calabazas y hermosas flores. Se tomaron el tiempo y el esfuerzo de regar sus huertos improvisados y desyerbarlos durante meses.
No creo que realmente necesitaran esos tomates o patatas. Ellos mismos simplemente se marchitaron sin tierra. Sin embargo, hace mucho tiempo que no veo a nadie regar estas pequeñas parcelas de tierra. Quizás los aldeanos hayan regresado a sus hogares, donde pueden trabajar en sus jardines a gusto y vivir en armonía consigo mismos, aunque los bombardeos rusos no han cesado en absoluto.
“Tal vez yo también vuelva”, dice una anciana que ya tiene más de ochenta años. «En casa, mi jardín está cubierto de malas hierbas».
Proviene de un pueblo cercano a Kupyansk, donde los rusos acaban de lanzar una nueva ofensiva, reuniendo a 100.000 de sus mejores soldados (el mayor grupo de tropas soviéticas en Afganistán hasta la fecha era de 120.000) y casi 1.000 tanques. Ya han logrado recuperar varias aldeas y avanzar ocho kilómetros. Es posible que la línea del frente atraviese pronto su pueblo, pero la anciana todavía sueña con regresar a casa porque su jardín necesita desyerbar.
Un soldado camina por la calle de un pueblo cerca de Kupyansk donde ya no queda gente. Los tejados de las casas están plagados de conchas. Las ventanas están cubiertas con láminas de plástico, tapiadas o simplemente derribadas. Ya no hay puertas en las casas. El camino se ha convertido en un estrecho camino de tierra. Todo lo demás está cubierto de malas hierbas en flor de aproximadamente un metro de altura. Crece directamente desde los cimientos de las casas y llega hasta las ventanas.
El soldado entra a un patio. Está densamente cubierto de maleza gigante, la maleza ucraniana más grande y fuerte. Esta vez la marisma gigante crece dos metros de altura o un poco menos, como debería ser según Wikipedia, pero sé que puede llegar a ser mucho más alta.
“Lo más importante es que derrotemos al enemigo”, dice el hombre, “y luego podremos acabar de alguna manera con la maleza”.
El soldado entra al jardín, y allí la gigantesca hierba pantanosa ya no se alza como un muro verde, sino que crece en arboledas individuales, pero el jardín sigue siendo intransitable. El hombre dice que le gustaría mantener el orden aquí, pero no puede permitirlo. Los drones enemigos notarían inmediatamente un cambio en la situación y un proyectil caería en el lugar donde había arrancado las malas hierbas, había abierto un camino o simplemente había podado un poco las uvas.
Entonces es mejor que aquí nadie toque la maleza.
a la persona
Sergei Gerasimov – ¿Qué es la guerra?
De los diarios de guerra escritos tras el ataque ruso a Ucrania el 24 de febrero de 2022, el de Sergei Vladimirovich Gerasimov es uno de los más inquietantes y conmovedores. Combina capacidad de observación y conocimiento de la naturaleza humana, empatía e imaginación, sentido del absurdo e inteligencia investigadora. Gerasimov nació en Járkov en 1964. Estudió psicología y posteriormente escribió un libro de texto de psicología escolar y artículos científicos sobre actividades cognitivas. Sus ambiciones literarias hasta ahora han sido la ciencia ficción y la poesía. Gerasimov y su esposa viven en el centro de Kharkiv, en un apartamento en el tercer piso de un edificio alto. La primera parte del diario ya está disponible como libro en DTV con el título “Fire Panorama”. Por supuesto, el autor no se queda sin material. – Aquí está el post 301 de la cuarta parte.
Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.