Sergei Gerasimov está resistiendo en Kharkiv. En su diario de guerra, el escritor ucraniano relata la horrible y absurda vida cotidiana en una ciudad que todavía está siendo bombardeada.
Kyiv sin electricidad y sin luz, 29 de noviembre.
15 de noviembre de 2022, tarde
Oigo el sonido de una explosión lejana. Tarda más de lo habitual, tal vez unos segundos.
«¡Jesús, no otra vez!», pienso y guardo mi trabajo en la computadora. Pero la luz no se apaga. Debió haber sido un cohete que no golpeó en ninguna parte. Una vez más, los rusos tiraron unos cuantos millones de dólares por el desagüe.
Pero diez minutos después, la luz realmente se apaga. Lena está en este momento dando una lección a una niña.
«¿Cuándo hicieron eso?» Lena hace una pregunta retórica.
«Podrían haberlo hecho durante el dictado», responde la niña con entusiasmo.
Cuando aparece la madre de la niña, nos cuenta la noticia. Los cohetes «Orcs» golpean una planta de energía. Ella no sabe cuál fue y qué tan grave es el daño porque Internet ya no funciona. Pero ella sabe que se trata de una catástrofe técnica a gran escala, porque no hay luz en toda Ucrania. Hubo numerosos impactos de cohetes en Kyiv y en todo el país.
Sí, de hecho, los tan cacareados sistemas antiaéreos estadounidenses se sumergieron mientras cruzaban el Atlántico. Porque parece que ni siquiera la capital Kyiv los tiene.
Luego, otra madre deja a su hijo pequeño para una lección de inglés. La computadora portátil de Lena tiene una buena batería, por lo que puede enseñar sin luces y sin Internet. La mujer dice que todo el transporte de la ciudad se ha detenido. Es el momento en que muchas personas intentan conducir a casa desde el trabajo, pero ahora no pueden. Por eso hay tantos coches en las calles. Sin embargo, los semáforos no funcionan.
«Es un paraíso para los taxistas», dice. «Tal vez debería cambiar mi trabajo y conducir un taxi».
Se está poniendo frío. Hoy, el suelo exterior está cubierto de escarcha por primera vez este otoño, pero la calefacción central no funciona.
No tenemos agua corriente y la conexión del teléfono móvil también está caída. Uno de los últimos mensajes que leemos en el teléfono inteligente dice que un avión ruso armado con misiles acaba de despegar en algún lugar del Mar Caspio y debemos esperar un ataque masivo. Eso es realmente una vergüenza. Un solo avión ruso puede dejar a todo el país sin electricidad y otros logros de la civilización, y nada en la enorme cantidad de armas que hemos recibido de todo el mundo puede ayudarnos. Pero tal vez no era solo un avión.
Ya está oscuro y no tenemos nada que hacer más que mirar por la ventana. Reconocemos el panorama oscuro de la ciudad y vemos breves destellos de luz que aparecen en las ventanas y vuelven a desaparecer. Eso probablemente significa que la gente se acerca a la ventana con sus linternas con la vana esperanza de ver algo afuera que sea esperanzador, pero allí no hay nada y se van desanimados.
ya es de noche El internet y el celular siguen sin funcionar. Es desconcertante que no haya noticias. Sabemos que el ataque con misiles rusos fue probablemente el más grande desde que comenzó la guerra, pero no tenemos idea de qué más está sucediendo. Puede que haya comenzado la Tercera Guerra Mundial, o que Putin ya haya desplegado una bomba atómica. O, por qué no, sus amigos podrían haberlo envenenado con Novichok. Simplemente no lo sabemos.
Y por supuesto que no estamos preparados. El pronóstico del tiempo dice menos veintiuno en dos semanas, pero nadie tiene leña en casa en caso de que los rusos sigan destruyendo la infraestructura de Ucrania.
Analizarán el daño que han hecho y luego volverán a disparar sus misiles para dañarnos aún más. Van a intentar congelarnos hasta la muerte.
Pero sabemos cómo hacer un fuego en una habitación. Creo que es un buen consejo de vida para todos. Especialmente ahora que, quién sabe, la Tercera Guerra Mundial puede estar a punto de comenzar o ya ha comenzado.
En realidad, es bastante simple si no tienes miedo de morir por envenenamiento por monóxido de carbono. Pones tres ladrillos en el piso y luego pones una palangana grande y vieja de metal encima. Allí pones tres ladrillos más y colocas otra palangana encima. Se vierte un poco de grava en la cuenca superior para calentarla y se enciende un fuego en la cuenca inferior. Esta es una excelente manera de calentar una habitación pequeña o un rincón de una habitación pequeña cuando hace mucho frío. Es de esperar, por supuesto, que haya una buena ventilación.
a persona
Sergei Gerasimov – ¿Qué es la guerra?
De los diarios de guerra escritos después de la invasión rusa de Ucrania el 24 de febrero, los de Sergei Vladimirovich Gerasimov se encuentran entre los más inquietantes y conmovedores. Combinan el poder de observación y conocimiento de la naturaleza humana, la empatía y la imaginación, el sentido del absurdo y la inteligencia inquisitiva. Gerasimov nació en Kharkiv en 1964. Estudió psicología y más tarde escribió un libro de texto de psicología para escuelas y artículos científicos sobre la actividad cognitiva. Sus ambiciones literarias han sido hasta ahora la ciencia ficción y la poesía. Gerasimov y su esposa viven en el centro de Kharkiv en un apartamento en el tercer piso de un edificio de gran altura. La NZZ publicó 71 «Notas de la guerra» en la primavera y 69 en el verano. La primera parte ya está disponible como libro en DTV bajo el título «Feuerpanorama». Por supuesto, el autor no se queda sin material. – Aquí está la contribución 58 de la tercera parte.
Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.