SERIE – Si en la época soviética nuestro destino era ser un rebaño de ovejas, ahora probablemente seamos una manada de lobos

22 de julio

Nos hemos acostumbrado a la desolación. Ayer Lena estaba limpiando la escalera de la casa y por primera vez notamos cuántas telarañas colgaban del techo, de las paredes, de las ventanas, por todas partes. Sólo en lugares que han estado abandonados por la gente durante años puede haber tantos.

Todos los días matan a alguien. Un muerto aquí, un muerto allá, un muerto, otro muerto. No importa qué noticias leamos o veamos, nos topamos con informes de que alguien ha sido asesinado. Un periodista fue asesinado. Un deportista fue asesinado. Un actor. Un niño. Una mujer vieja. La mayoría de los asesinados no aparecen en las noticias; de lo contrario, estos consistirían únicamente en obituarios.

Nos hemos acostumbrado tanto a los informes diarios de muertes que los aceptamos como algo normal. Pero cuando leemos que alguien ha sido asesinado no es sólo una noticia. Honesto.

Recuerdo claramente un día, o más bien una noche, hace más de cincuenta años, cuando comprendí por primera vez qué era la muerte. En ese momento murió una niña enferma que vivía en la misma casa que yo. Todos sabían que ella pronto se iría. Solo la vi unas cuantas veces cuando su madre la sacó, la tomó de la mano y la sentó en un banco para tomar el sol por última vez. Ya no podía caminar sin ayuda.

Yo tenía seis o siete años cuando me enteré de que había muerto. Por la tarde acepté esta noticia con indiferencia, pero en mitad de la noche me despertó de repente un sentimiento de lástima insoportable y de puro terror. Fue el horror de una comprensión cristalina de lo que es la muerte. Era algo en la parte más antigua de mi cerebro y dolía más que el dolor físico.

Ahora, cuando leo los informes diarios de muertes, no siento ni una fracción de ese horror. Nos hemos acostumbrado demasiado a la presencia diaria de la muerte: ayer alguien fue asesinado y mañana alguien será asesinado una y otra vez.

Hemos llegado a un acuerdo con el hecho de que las ideas son más importantes que las personas. En mi país siempre ha habido una idea dominante, y ésta ha controlado constantemente a la gente, al menos desde 1917. Un individuo librepensador nunca ha sido un ideal en Ucrania.

Si nuestro destino era ser un rebaño de ovejas durante la era soviética, ahora probablemente seamos una manada de lobos. Este es el enfoque correcto durante la guerra, pero me temo que no cambiará significativamente después de nuestra victoria. Pero esa es sólo la otra cara de la moneda, porque cuanto más se preocupa un país por las ideas, menos se preocupa por las personas.

La pobreza en la que vive mucha gente es terrible. En un país con los recursos naturales más ricos y un potencial humano único, muchas personas mayores y discapacitadas reciben una pensión mensual de 51 euros. Entonces tienes que vivir con menos de 2 euros al día. Las personas, especialmente las mayores, se han acostumbrado tanto a la necesidad que ya la ven como un regalo de Dios, tal como sus padres la vieron como algo normal durante la Segunda Guerra Mundial y el devastador período de posguerra.

También nosotros nos hemos acostumbrado a la insignificancia y no la rechazamos. Por ejemplo, los toscos refugios de hormigón en las paradas de transporte público de Járkov tienen sólo un propósito estético y ritual. Parecen pequeñas tumbas de piedra. Fueron construidos después de que el ejército ruso, en su santa sencillez, decidiera atacar las paradas de autobús donde se reunía la gente por la mañana.

Pero en Járkov hay alrededor de mil quinientas paradas de transporte público, de las cuales sólo una docena son refugios de hormigón. Por tanto, nada impide al ejército ruso atacar las paradas que no están protegidas.

Muchos búnkeres en los sótanos también son inútiles. El búnker en el sótano de mi casa permaneció cerrado durante la mayor parte de la guerra. Luego se abrió la puerta, pero resultó que la habitación estaba llena de basura. Ayer los trabajadores de obras públicas sacaron toda la basura y la amontonaron en dos asquerosos montones sobre el césped.

Pero el sótano sigue siendo inútil, porque en un minuto llega hasta nosotros un cohete disparado desde Belgorod. Lo que significa: antes de que normalmente suene la sirena antiaérea.

Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.