Sintiendo la Illinoise de Sufjan Stephens, esta vez a través del movimiento

La última vez que escuché la obra independiente de 2005 de Sufjan Stevens Illinois De inmediato, estaba cruzando en bicicleta el extremo sur de ese estado, cruzando la llanura aluvial plana y serpenteante del Mississippi, pensando en Ruth Bader Ginsberg. El día anterior, el día en que ella murió, mi pareja y yo habíamos recorrido 108 millas, el primer siglo en nuestra búsqueda por cruzar Estados Unidos en bicicleta. “Oh, Dios del Progreso”, cantó Sufjan en mis auriculares mientras pedaleaba entre vastas franjas de soja, “¿nos has degradado o te has olvidado? ¿A dónde se han ido tus leyes? Lo pienso ahora”.

Tengo «Chicago», el himno central de Illinois, constantemente en reproducción aleatoria, pero se necesita un compromiso emocional consciente para experimentar el álbum de principio a fin. La música de Stevens es amplia y esplendorosa, tan rica en orquestaciones como cruda en emociones. No es Kurt Cobain o Jeff Mangum crudos, sino algo diferente: Stevens no se está abriendo el pecho y tirando las entrañas. Está quitando suavemente los puntos sobre su esternón, abriendo la caja torácica como si fuera una llave con joyas y dejando salir un enjambre de mariposas. Si vas a dejar caer la aguja en “Sobre el avistamiento de OVNIs cerca de Highland, Illinois” y sigues escuchando todo el tiempo mientras suenan y se repiten las campanitas al final de “Fuera de Egipto, hacia la Gran Risa de la Humanidad, y Sacudo la suciedad de mis sandalias mientras corro”, debes estar preparado para, como dice la portada del álbum, “Vamos, siente el Illinoise”. Y este es el verdadero triunfo del nuevo espectáculo construido por Stevens, el director y coreógrafo Justin Peck y el dramaturgo Jackie Sibblies Drury en torno al modelo épico del álbum: más allá de sus muchas glorias técnicas y sus breves tropiezos, Illinois logra una trascendencia holística. Durante 90 gloriosos minutos, tú hacer sentir. La ironía y el cinismo se escabullen con el rabo entre las piernas. El extraordinario cuerpo de bailarines, músicos y cantantes del espectáculo abre una ventana al cosmos y todos nos volvemos como plantas hambrientas en invierno hacia el sol.

En el momento en que me di cuenta de que no habría diálogo hablado en Illinois Fue el momento en que supe que Peck y Drury nos llevarían a un lugar maravilloso. Si bien es bastante natural que un coreógrafo con la formación y el pedigrí de Peck ancle una pieza en movimiento (es un ganador del Tony, coreografió la obra de Steven Spielberg West Side Storyy bailó con el New York City Ballet, donde ahora es coreógrafo residente), se necesita una confianza especial para que un dramaturgo, incluso uno con un Pulitzer, diga: ¿Sabes que? No hay necesidad de palabras. Esto es tanztheater, y aunque se acerca más a la trama navegable que algunas de las obras maestras de la tradición (la de Pina Bausch, por ejemplo), todavía funciona desde un lugar de fe extática en el cuerpo. Eso y la música nos dirán todo lo que necesitamos saber.

A Drury y Peck se les atribuye «Story» por Illinoise, y han tenido en cuenta tanto las cualidades picarescas del álbum de Stevens como su coherencia emocional al elaborar una narrativa sobre narrativas. En un hermoso escenario abierto de Adam Rigg, con pinos invertidos colgando juguetonamente en lo alto y un entorno de andamios de acero que recuerda a estos tipos almorzando, un elenco con mochilas y cuadernos se reúne en algún lugar de un campo para contar historias alrededor de una fogata. Este formato de club de historias permite canciones que existen con más insularidad en la gira musical de Stevens por Prairie State: Alejandro Vargas baila un misterioso dúo con un payaso durante “John Wayne Gacy, Jr.”, un lamento delicado e inquietante que reflexiona sobre lo humano. capacidad de monstruosidad; Jeanette Delgado defiende a un ejército de patriarcas estadounidenses, caracterizados como muertos vivientes tambaleantes, en “¡¡Son zombis nocturnos!! ¡¡Son Vecinos!! ¡¡Han regresado de entre los muertos!! ¡Ahhh!” (“Tiemblan con el pensamiento nervioso / De haber sido, por fin, olvidados”, dice la letra). Y Rachel Lockhart y Byron Tittle interpretan un impresionante dueto en “Jacksonville”, como el personaje de Lockhart, moviéndose con la suave facilidad y especificidad del ballet, y con el nervio y el ritmo del baile callejero, se encuentra con un antepasado del claqué. El baile de Tittle es magnífico: esto no es claqué como la pintoresca diversión de Broadway. Es el tap como herencia atlética y virtuosa, tanto física como espiritual.

Sin embargo, sabemos que a medida que avanzamos en estos viajes individuales, nos espera una historia central. Un personaje llamado Henry (Ricky Úbeda, que canaliza el dolor con verdadera gracia), ronda los bordes del círculo de la historia. Sus camaradas siguen alentándolo a compartir, pero él no se atreve a dar un paso adelante. Está claro que lleva algo pesado y frágil, y que su historia nos llevará a través de las crecientes olas del conjunto de canciones de Stevens, a través de su clímax y hacia su conclusión.

Para aquellos que anhelan un poco más de claridad (y aman un souvenir), el programa para Illinois ha sido escondido dentro de una versión ilustrada del diario de Henry, su texto escrito por Drury y sus letras y garabatos creados por Joanna Neborsky. Es un objeto encantador, pero los vínculos explícitos que establece entre la historia de Henry y las letras de las canciones de Stevens no son realmente necesarios: podemos verlo y oírlo todo en el escenario. La historia que Henry finalmente nos contará tiene que ver con la pérdida de un amigo, Carl (bellamente bailado por el ágil Ben Cook, parecido a un príncipe de hadas). También es una historia de salida del armario y de salida del hogar. “Conduje hasta Nueva York / En una camioneta, con mi amigo”, resuena la letra de la palpitante y anhelante “Chicago”. “Dormimos en estacionamientos / No me importa, no me importa / Estaba enamorada del lugar / En mi mente, en mi mente / Cometí muchos errores / En mi mente, en mi mente. «

La historia de cómo Henry pierde a Carl es también la historia de cómo encuentra a Douglas (Ahmad Simmons, gentil y radiante), su primer amante adulto real y la tranquila afirmación del alma ansiosa y palpitante embotellada dentro de su cuerpo del Medio Oeste. Los duetos entre Úbeda y Cook, Úbeda y Simmons, y entre Cook y Gaby Díaz (interpretando a la chica que Carl ama, incluso cuando su amigo Henry suspira silenciosamente por él) son exquisitos intercambios de energía, desde lo lúdico hasta lo trágico. Durante el “Día de Casimir Pulaski”, tan devastador por su suave belleza impulsada por el banjo, Cook y Díaz repiten un movimiento en el que se estiran juntos, luego Díaz se desliza entre los brazos de Cook y cae al suelo. Una y otra vez lo vemos no poder retenerla; la vemos cada vez menos sólida. Hay algo desgarrador en presenciar bailarines en la cima de su forma (sus cuerpos son máquinas tan hermosas, tan completamente poderosas y controladas) que canalizan el colapso físico, la debilidad, la enfermedad y la muerte. “Toda la gloria que el Señor ha hecho” inevitablemente se reduce a esto: “Y toma, y ​​toma, y ​​toma”.

El pasado mes de octubre, Sufjan Stevens dedicó su nuevo álbum, Jabalina, a su socio, Evan Richardson, quien falleció en abril. De luto por su amante fue también la primera vez que el cantante habló públicamente sobre su sexualidad. Incluso si Úbeda y Simmons no tuvieran un gran parecido con Stevens y Richardson (y lo tienen), sería imposible no sentir el peso de esa pérdida recorriéndolos. Illinois. Los tres cantantes del programa canalizan aún más a Stevens al usar alas coloridas que parecen polillas, una pieza de vestuario que se sabe que usa en conciertos, en diversas formas realzadas. (El propio Stevens no está en el escenario en Illinois; está en todas partes dentro.) Esos cantantes, Elijah Lyons, Tasha Viets-VanLear y Shara Nova de My Brightest Diamond, son tan transportantes como los bailarines del espectáculo. En los andamios con vigas de acero del set, se encuentran por encima de la acción como ángeles guardianes de la contracultura, la brillante melena naranja neón de Nova parpadeando en las luces, su trío de voces distintivas trenzándose y desenredándose a través de las letras irónicas y reflexivas de Stevens. Se ha hablado mucho de la religiosidad de Stevens: ¿es cristiano? ¿Son sus canciones? Y así sucesivamente, pero Illinois deja claro lo que la música misma siempre tiene: cualquiera que sea el origen personal de Stevens, cualquiera que sea el vocabulario espiritual de sus escritos, su arte busca un sentido de adoración y posibilidad que evita etiquetas, límites y exclusiones.

Trompetas y instrumentos de viento en mis oídos, el asfalto plano y caliente de una carretera secundaria de Illinois bajo mis neumáticos, millas y millas de cielo, las elecciones de 2020 dentro de 45 días. “Todo va… Todo crece”, cantó Sufjan. Ahora, en otro mundo, en el mismo viejo mundo, Illinois sigue cantando. Que deje semillas para más teatro que baile, literal o figurativamente, con tan gozoso abandono.

Illinois estará en Park Avenue Armory hasta el 26 de marzo.

Los fanáticos continúan discutiendo sobre si Stevens pretendía que el título del álbum original tuviera una «e» final. Ambas grafías aparecen en la obra de arte.