Stanley Kubrick fue un cirujano de la violencia, la cámara su bisturí. Nos confrontó con lo que la gente se hace entre sí.

Hizo 13 películas en 40 años, concebidas durante un largo período de tiempo y producidas con un control obsesivo. Todos tienen sus raíces en el pesimismo de Stanley Kubrick sobre la humanidad. Y todos tienen que ver con la violencia. Violencia de los fuertes contra los débiles, de los hombres contra las mujeres, de los niños contra los viejos, de los mayores contra los jóvenes. Violencia en la guerra y en la guerra nuclear, en el amor y la sexualidad, violencia desde el ordenador y, en última instancia, violencia en la locura. Físicamente, psicológicamente, técnicamente. Inevitable, ineludible.

Stanley Kubrick tenía una personalidad contradictoria. Vivía aislado, rara vez concedía entrevistas y siempre quiso tener el control. Aunque siempre se vio a sí mismo como un neoyorquino, se mudó a Inglaterra a principios de la década de 1960 y se instaló en una remota finca en Hertfordshire, al norte de Londres. Temeroso de volar, evitó viajar y a partir de 1962 realizó todas sus películas en Inglaterra o Irlanda, aunque estuvieran ambientadas en Vietnam o Colorado. A diferencia de muchos directores, mantuvo el control sobre sus películas y aun así siempre encontró patrocinadores.

Al mismo tiempo, Kubrick era una persona cálida que amaba a su equipo, a su esposa, a sus hijos, a sus gatos y a sus perros. Respondía con interés a las sugerencias de los demás, estaba abierto a las sugerencias de sus actores y tenía un sentido del humor decididamente oscuro.

Tirano de tus propias exigencias

Su obra, creada con gran atención al detalle, marcada por largas pausas y ambientada con música clásica, muestra un esteta brillante y perfeccionista en la puesta en escena. En el set, Kubrick era visto como un tirano de sus propias exigencias. Torturó a sus actores con interminables tomas. Jack Nicholson tuvo que cruzar la calle frente al hotel Overlook 80 veces para la escena inicial de “El resplandor”. Ninguno de los maltratados se quejó del trato.

¿Y cómo mostró Kubrick la violencia que tanto definió sus películas? En “Masa y poder”, su ensayo filosófico de 1960, el escritor Elias Canetti escribe sobre el juego del gato con el ratón. Si el gato atrapa al ratón, le espera la violencia. Pero si el gato juega con el ratón, se coloca en una posición de poder. La metáfora de Canetti termina en el aforismo: «Si la violencia tarda más, se convierte en poder». La sentencia es reversible: cuando el poder pierde la paciencia, regresa a la violencia. El pensamiento de Elias Canetti se puede aplicar a todas las películas de Stanley Kubrick, o al revés.

Violencia y poder de los soldados.

En “La chaqueta metálica”, los soldados tienen que romper su identidad durante los ejercicios antes de ser reconstruidos como máquinas de matar de acero con la armadura del soldado, como lo llamó Klaus Theweleit en sus “fantasías masculinas”. Sin identidad, sin escrúpulos, despiadado. El poder de los militares sólo se convierte en violencia de los reclutas contra sí mismos. Y luego a la violencia de los soldados contra los norvietnamitas.

Kubrick ya había abordado la guerra en “Paths of Glory”, aunque de forma más idealista. La película, rodada en estricto blanco y negro y en ocasiones desde perspectivas inusuales, muestra a Kirk Douglas como un oficial moralmente recto de la Primera Guerra Mundial que se niega a liderar a sus soldados en un ataque sin sentido contra las tropas alemanas. En comparación, “Full Metal Jacket” es cínica. Incluso el Joker intelectual interpretado por Matthew Modine, que muestra un comportamiento obstinado al comienzo de su formación, se convierte en un asesino como todos los demás en Vietnam, obscenamente enamorado de la violencia. Kubrick deja claro que la guerra no permite la integridad moral.

La violencia como poder también es evidente en su adaptación cinematográfica de “Lolita” de Vladimir Nabokov. En él, el profesor de literatura Humbert Humbert se enamora de Dolores, la hija de su casera. Él la llama Lolita y la desea como una expresión de perversa inocencia. Para acercarse a ella, Humbert se casa con su madre, a quien desprecia. Cuando ella muere en un accidente, él lleva a su hija a un viaje por carretera por Estados Unidos. El viaje termina en un pequeño pueblo donde el profesor ha conseguido un puesto docente. Los dos se mudan a una casa, y allí Humbert continúa abusando de la niña, la controla, vigila celosamente sus contactos con sus compañeros y se obsesiona cada vez más con el amor. Pero al final pierde a Lolita porque ella escapa a su control.

La violencia de Humbert toma su tiempo mientras Lolita lo siga. Tan pronto como ella intenta liberarse, su necesidad de control y su agresividad aumentan. Al mostrar también el deseo de Humbert y el carisma seductor de Lolita, Kubrick deja claro cómo se justifica el poder de su violencia: como reacción a su inminente impotencia.

La violencia como logro evolutivo

El paso del poder a la violencia domina también la distopía de Kubrick «2001 – Una odisea en el espacio», su brillante película de ciencia ficción de 1968. Con su característica atención al detalle, el director describe el vuelo de la nave espacial Discovery a Júpiter, con los astronautas a bordo. No sé de qué se trata esta misión. Se descubrieron monolitos flotando en el espacio en Júpiter, lo que sugiere un alto nivel de inteligencia extraterrestre. Uno de estos monolitos lo vimos al inicio de la película, que transcurre en tiempos prehistóricos. Cuando el monolito se encuentra frente a una horda de monos, inspira a su líder a usar un hueso como arma. La violencia como logro evolutivo.

El único a bordo del “Discovery” que conoce el propósito de la misión es el gran ordenador HAL. Él controla la nave espacial, atiende a los dos astronautas y vigila la vida de sus tres colegas que se encuentran en hibernación, en un sueño profundo. HAL habla con voz tranquila y cálida y actúa como un amigo. Los astronautas confían en él.

Esto va bien hasta que HAL informa de un supuesto mal funcionamiento en la nave espacial. Y usó esto como excusa para matar a todos los astronautas menos a uno. Cree que la misión está en peligro por las dudas humanas. En esta película, el poder aparece en la forma de un cerebro electrónico que todo lo sabe y lo regula todo, un programa de computadora que se cree infalible. Este poder se transforma en violencia cuando el ordenador ve amenazado su poder. Stanley Kubrick se anticipó con su película al intenso debate sobre los peligros de la inteligencia artificial.

El ojo como órgano de poder.

Para Kubrick, el órgano de poder es el ojo: el ordenador HAL, el profesor lascivo, el tiránico maestro perforador de “La chaqueta metálica”. Las películas también demuestran lo que se nota en la obra del director: pone en escena el poder y la violencia como una fría implementación de sentimientos calientes.

Los personajes de Kubrick están imbuidos de la misma frialdad con la que perciben a los demás. La pasión de Humbert por Lolita no tiene que ver con su persona. Son proyecciones narcisistas. “2001” también es una película fría. La luz de las estrellas cae brillantemente sobre la nave espacial, delineada por sombras nítidas, que flota silenciosamente en el espacio. La cálida voz de HAL suena inquietante desde el momento en que mata a los miembros de la tripulación.

El mismo frío congela la desdeñosa sátira “Dr. Strangelove” en el que Kubrick reflexiona sobre la amenaza nuclear de la crisis de los misiles cubanos. También sigue el ascenso social de Barry Lyndon, un inútil inglés del siglo XVIII que utiliza una combinación de mentiras, intriga, oportunismo y brutalidad para abrirse camino hacia una sociedad mejor, donde se casa con una mujer rica. O el inexorable descenso a la locura del personaje de Jack Nicholson en «El resplandor»: se insinúa amenazadoramente desde la primera escena de la película. Y esta película también termina de forma gélida: Jack se pierde en el laberinto helado frente al hotel mientras intenta matar a su hijo con un hacha. La idea parece una metáfora del trabajo de Kubrick.

La película con más violencia.

Cómo el poder se convierte en violencia cuando pierde la paciencia: Kubrick lo pone en escena de manera particularmente radical en “La naranja mecánica”, su película más violenta de todas. La producción provocó una imitación tan violenta que el propio director hizo bloquear su película en Inglaterra. También fue prohibido en otros países.

“La Naranja Mecánica” está ambientada en Londres en un futuro cercano y retrata al joven criminal Alex DeLarge y sus compinches, los “Droogs”, que viven en un gueto. Alex conoce tres pasiones que vive como unidad: el sexo, la violencia y Beethoven. “La Naranja Mecánica” demuestra dramáticamente la brutalidad con la que los “Droogs” tratan a sus víctimas. Un vagabundo es golpeado bajo un puente, una pareja de ancianos en una casa de campo es atacada tan brutalmente que la mujer muere y el hombre sobrevive sólo con graves discapacidades.

Tras el arresto de Alex, el poder del Estado se vuelve contra el criminal. Alex se embarca en un experimento en el que su amor por la violencia se convierte en asco. Kubrick muestra primero la violencia que Alex ejerce como emoción, como una sexualidad de destrucción. Para luego retratar la venganza del Estado como un ejercicio sádico de poder.

La brillante frialdad de casi todas sus películas también puede interpretarse como una desconfianza en nuestra empatía. Kubrick nos obliga no sólo a percibir la violencia humana, sino también a vivirla. Stanley Kubrick no odiaba a la gente, pero no pensaba mucho en la humanidad. Por otro lado, actuó como agente de reconocimiento. Y nos dio crédito por su oferta nada sentimental, su disección cinematográfica de la naturaleza humana, su descripción realista de nuestra voluntad de involucrarnos en la bestialidad.

Stanley Kubrick fue un cirujano de la violencia. Blandió su cámara como un bisturí. Y lo operó sin anestesia.

“The Evil in Us”, el evento de Cinepassion con películas y conferencias, tendrá lugar del 29 de febrero al 3 de marzo en el cine Uto de Zúrich.