Testificando Gaza a través de Instagram

Bisan Owda, o Wizard_bisan1, como la conocen sus 2 millones de seguidores, era cineasta antes de que comenzara el asalto a Gaza. En un vídeo del 12 de octubre, ofrece imágenes de su oficina de antes de la guerra. Parece el típico espacio de trabajo mediático de la generación millennial: videocámaras, pizarras blancas, sofás y un gato peludo durmiendo una siesta sobre un escritorio. Ha descubierto que la oficina fue bombardeada. “Sé que no es un momento adecuado para hablar de lugares y hogares porque la gente está perdiendo la vida”, dice en el vídeo, con los ojos llenos de lágrimas. «Están matando gente». Incluso dentro de Gaza existe una jerarquía de sufrimiento.

Owda, de 25 años, se describe a sí misma como una hakawatieh en su biografía. Un narrador. Ahora, de repente, se convierte en periodista. En Gaza, la línea entre civiles y periodistas parece irrelevante ya que ninguno de los dos está a salvo. En cada uno de sus videos, su largo cabello oscuro está recogido hacia atrás, un lío de rizos encima de su cabeza o detrás de ella en una cola de caballo. Lleva tirantes, una variedad de camisetas holgadas y camisas de mezclilla con botones. Sus informes en vivo varían en tono. En un vídeo reciente, explica con calma qué es Gaza, geográficamente hablando. Ese mismo día, lucha por contener las lágrimas mientras describe la falta de comida y agua. “Nos estamos muriendo de hambre”, dice tiritando. Algunos de sus videos están en árabe, pero la mayoría están en inglés. De esa manera, desde Gaza podrá llegar a lo que antes era inalcanzable: es decir, Occidente. Todas las mañanas reviso mi feed con la esperanza de encontrar algo de Bisan. Mi estómago se contrae con cada pergamino hasta que ella aparece. “Todavía estoy viva”, suele empezar.

Junto a Owda en Instagram están Plestia Alaqad, de 22 años, y Motaz Azaiza, de 24, ambos periodistas que transmiten en vivo la guerra. En un vídeo del 9 de octubre, Alaqad nos muestra la vista desde el balcón de su vecina. “No hay vistas”, dice, observando las siluetas borrosas de los edificios a través del polvo. Su cabello hasta los hombros a menudo ondea con el viento creado por explosiones que se pueden escuchar de fondo. En los videos de Azaiza, reconoce la vergüenza de filmar a sus compañeros habitantes de Gaza durante sus momentos más devastadores. En un vídeo particularmente inquietante, un niño pequeño se sienta temblando en lo que parece ser un hospital, aunque no hay médicos presentes. La cámara se enfoca hacia un niño a su lado con la cabeza vendada y marcas de quemaduras en los brazos. La escena se repite una y otra vez en mi mente.

Estos videos tienen miles de visitas. Estos periodistas tienen seguidores, muchos de los cuales conozco, y es alentador ver nombres familiares en la lista. “Solo debes saber que no estás solo”, me escribió un amigo a mediados de octubre. Como palestino-estadounidense, así me he sentido durante gran parte de mi vida. Solos en ser testigos, en tratar desesperadamente de comunicar lo que realmente está pasando. Mis padres emigraron de Nablus a finales de los años 70, primero a California y luego a DC. Pasé los veranos de mi infancia visitando Jordania y Cisjordania. En Occidente, he estado rodeado de décadas de temas de conversación que oscurecen la historia y la humanidad. Décadas de etiquetas y terminología como “terrorista” y “el derecho a defenderse” y “la única democracia en Medio Oriente”. Décadas de apoyo inquebrantable a nuestra destrucción.

«Usted no está solo.» Espero que así se sientan Owda, Alaqad y Azaiza, menos solos con cada uno de sus gustos. Un amigo judío en Brooklyn mencionó recientemente algo que Motaz había compartido, refiriéndose a él por su nombre de pila. La gente en Nueva York, donde vivo ahora, siente que los conocen. Bisan, Plestia, Motaz son nombres y rostros colocados en una categoría de personas que, hasta ahora, han sido representadas sólo como números o envueltas en keffiyehs, con sus rostros apenas visibles. Vale la pena señalar que Plestia y Bisan no usan hiyab. Casi todas las imágenes de mujeres de Gaza en los principales medios de comunicación incluyen velos. El hecho de que estas mujeres se parezcan a nosotros, a mí, una palestina musulmana, hace que sea más fácil identificarse con ellas. Llegamos a tener para ellos las mismas expectativas que para nosotros mismos, y expresamos la misma indignación ante la injusticia que enfrentan como lo haríamos si nos enfrentáramos a la misma.

El público occidental ve su cobertura en forma de “noticias”. Nosotros, los de la diáspora, estamos en algún punto intermedio. Para nosotros, noticias Es un término demasiado lejano. Damos testimonio mientras damos testimonio del testimonio de los demás. Nos damos cuenta de quién dice y hace qué, quién ha permanecido en silencio. En ataques de frustración, dejé de seguir a amigos que continuaron publicando como si no estuviera sucediendo ninguna guerra. Nos damos cuenta de quién comparte, quién protesta, cuyos nombres están en las cartas que exigen un alto el fuego, qué petición. He aplicado una lógica irracional. He evaluado su carácter propalestino por qué tan temprano en el asalto se acercaron (curiosamente, casi todos los de la primera ronda eran amigos judíos). A estas alturas, me imagino, todos deberían manifestarse contra esto, sin importar de qué lado del problema se encuentren. He sido testigo de cómo amigos de la infancia, amigos que se hicieron antes de que la identidad y la política entraran en nuestra conciencia, finalmente reconocieron el sufrimiento palestino. “Gracias por compartir esto”, dicen. He sido testigo de cómo amigos que pensaban que el tema era complicado se dieron cuenta de que no lo es.

Desde que comenzó el asalto, he pasado mis días gritando, llorando, compartiendo, recaudando fondos y continuando con normalidad. Ataques de activismo se intercalaron con la vida cotidiana de una madre trabajadora en Brooklyn. He dado mis clases de escritura como de costumbre sin mencionar ni una sola vez a Palestina. Pasé junto a las furgonetas de doxing y traté de deshacerme de mi disgusto antes de entrar al aula. Leí en eventos para recaudar fondos y encontré que me temblaba la voz y me ardían los ojos, a pesar de que había elegido leer algo con ligereza. El dolor al escribir puede ser divertidísimo, me dijo una vez el autor Geoff Dyer. Como palestino, me he aferrado a eso. He asistido a reuniones orientadas a la acción para organizarme. También asistí a un concurso de disfraces de Halloween para perros con mi esposa y nuestra hija de 1 año. La llevé a Tunes for Tykes. Que puedo llorar y protestar, asistir a vigilias y eventos para recaudar fondos y aun así planear una fiesta de cumpleaños para mi hija es una dualidad con la que es imposible aceptar. “Todo lo normal en este momento es obsceno”, escuché decir a la periodista israelí Amira Hass al comienzo de la guerra, y es verdad. Incluso sentarse a articular este momento parece obsceno.

Como palestinos en la diáspora, muchos de nosotros hemos intentado utilizar nuestra posición a caballo entre dos mundos para comunicarnos a través de líneas culturales. Eso es lo que me llevó a escribir en primer lugar: primero al periodismo, luego al ensayo y la ficción, donde podía lograr de manera subversiva que la gente se identificara con personajes que compartían los mismos males pero que resultaban ser palestinos. Ahora, por fin, los de dentro tienen una plataforma. Son los personajes de la vida real. Esta vez, las palabras no son mías para decirlas.

“Informar y publicar sobre lo que está sucediendo en Gaza, Palestina parece inútil”, escribe Plestia el día 37, después de haber recuperado el acceso a su cuenta después de dos días sin ella. «Se siente como si estuviera publicando escenas de películas para que la gente las vea, y cuando se aburren ven otra cosa». Es un buen punto, que infunde vergüenza. ¿En qué etapa nos convertimos en voyeurs? ¿La gente simplemente observa y no presencia? Mirar es consumir; ser testigo es reconocer, otorgar cierto grado de legitimidad. Pero ¿qué le hace ver ¿él? ¿Es la empatía alguna vez suficiente? «La compasión es una emoción inestable», escribió Susan Sontag. «Es necesario traducirlo en acción o se marchitará». Antes fui a compartir una publicación y me detuve. Pensé en las disculpas de Motaz, en su vergüenza por filmar a los habitantes de Gaza en sus peores momentos. ¿La imagen de una niña que ha perdido a 60 familiares y el uso de sus piernas sólo inspirará empatía? ¿Cambiará algo o los bombardeos continuarán y el número de huérfanos y médicos asesinados seguirá aumentando?

La esposa de mi tío en Gaza me dijo una vez que durante las muchas guerras de Gaza, la gente solía ir a la playa después de un bombardeo para celebrar el hecho de que todavía estaban vivos. La alegría es su propia forma de resistencia. Permite que la gente se sostenga. Me encuentro buscando signos de normalidad entre las imágenes de Bisan, Plestia y Motaz. Una fiesta de cumpleaños improvisada sobre los escombros. Risas en las largas filas del éxodo. A veces, todo lo que puedo encontrar es un cielo azul soleado. A Gaza se la ha llamado durante mucho tiempo una prisión al aire libre, una descripción que me irrita a pesar de su condición de país totalmente cerrado por tierra y mar. Su gente no es criminal, y llamarla prisión es sugerir que merecen lo que reciben. Llevan una gran vida a pesar del confinamiento. Antes de la guerra, cada uno de ellos tenía una vida que, aunque difícil y deshumanizante, contenía alegría. En un vídeo del 4 de octubre, días antes de que comenzara la guerra, Bisan está en la playa, con música alegre de bistró de fondo. Hay imágenes de ella conduciendo un jeep por el desierto, de Motaz bailando en una graduación, de Plestia sentada junto a una chimenea eléctrica en la ciudad de Gaza, sonriendo.