Tirana, en Albania, se ha transformado más en un corto espacio de tiempo que cualquier otra ciudad de Europa. De la nada surgió – sí, ¿qué en realidad?

Estuve en Tirana por primera vez hace cincuenta años: un pueblo de montaña disfrazado de capital, con calles vacías, rectas, sin tráfico y sin gente.

Si había algo aquí, en el mejor de los casos era una o quizás dos copias, pero a menudo no había nada en absoluto. En el escaparate de la pastelería había una única tarta: en ella estaba escrito “Viva Enver y la fiesta” con nata montada. No pudiste comprar el pastel. Se podía comprar pan seco y cigarrillos aún más secos llamados Partizan.

Los coches raros eran negros, reservados para los peces gordos del partido. En Tirana había un único semáforo, custodiado por un policía con un arrugado uniforme azul oscuro. Alternando del rojo al verde, sus luces dirigían el tráfico que no estaba allí. Los pocos edificios gubernamentales fueron construidos por los italianos antes de la Segunda Guerra Mundial.

Manía desenfrenada de la construcción

Entonces Enver y el grupo desaparecieron del pastel, los productos horneados de repente estuvieron por todas partes y cualquiera podía comprarlos en los pequeños quioscos y puestos que llenaron las calles vacías durante la noche. Mi antiguo Hotel Dajti estaba cerrado por reformas o porque nadie sabía exactamente quién era su dueño, pero habían aparecido nuevos hoteles, con nombres imaginativos y un servicio (in)cierto.

Los coches ya no eran negros y la gente ahora parecía tener todas las cosas que antes les estaban prohibidas. Los amigos críticos y susurrantes de antes se convirtieron en ministros, pero pronto fueron expulsados ​​nuevamente; algunos se hicieron ricos y fueron sospechosos de corrupción, otros fueron rápidamente nombrados nuevamente ministros.

En este caos revolucionario –“destrucción creativa”, parafraseando a Joseph Schumpeter– Tirana sigue siendo la capital, pero el pueblo de montaña ha desaparecido para siempre. Tirana pasó de la nada a (sí, en realidad) en menos tiempo que cualquier otra ciudad que conozco en Europa. – transformado. ¿Quizás Corea del Norte se había convertido rápidamente en una especie de Corea del Sur?

Durante mi visita más reciente, la primera en cuatro años, ya no puedo orientarme. De vez en cuando no sé dónde estoy en lugares que deberían estar en el centro.

Los antiguos monumentos han sido demolidos, reconstruidos, a menudo oscurecidos o apretujados entre horribles rascacielos, restaurantes, casinos, minaretes o palacios de placer. El aeropuerto es un centro comercial de gran tamaño con algunas pistas adjuntas. Todo está muy cerca: la «densificación arquitectónica» de Tirana no es el resultado de las normas de construcción y la planificación urbana, sino más bien de lo que aquí se llama capitalismo salvaje (pronunciado con una sonrisa, tan cínico como orgulloso).

Caos improvisado

¿El resultado? Un caos improvisado. Sin embargo, vibrantemente vital. En Tirana, hoy una ciudad más oriental que europea y con una población más joven que en cualquier otro lugar de nuestra parte del mundo, la atmósfera de la fiebre del oro tiene más probabilidades de marear que deprimir por la contaminación del aire o la desfiguración estructural.

«En Tirana vive más de un millón de personas», afirma el ministro responsable de Turismo y Medio Ambiente. “Eso es demasiado y casi todo el mundo es joven. Y los chicos que no están en Tirana ya están en Alemania”.

El ocupado ministro ha hecho carrera; La última vez que la vi era jefa del Ministerio de Cultura. Pero la cultura, en última instancia, no tiene importancia y, como en todos los Balcanes, la gente aquí está convencida de que la única manera de asegurar sus vidas en el futuro es convertirse en un destino de vacaciones para los huéspedes de Europa occidental. Sólo el turismo es capaz de crear puestos de trabajo para los jóvenes albaneses que se quedan en el país como camareros, recepcionistas o guías turísticos, en lugar de emigrar, como ocurrió después de la caída del comunismo, más del cuarenta por ciento de la población (hoy alrededor de tres millones).

Europa del Este se está desangrando. Los mejor educados, los que tienen más ambiciones, se dirigen al oeste a todas partes y nunca regresan. Y Albania es única en su clase.

Para animar a los jóvenes albaneses a quedarse, el ministro quiere atraer turistas a las altas montañas del interior, a la hermosa naturaleza virgen y al aire libre. Hay un público adinerado, sobre todo en Alemania. Sin embargo, un nuevo aeropuerto es necesario porque los turistas modernos no pueden volar al que ya existe y luego ser transportados durante horas en autobús a sus lugares de vacaciones naturales.

Pero todavía queda la cuestión de los pájaros.

Donde debería haberse construido el aeropuerto anidan aves raras, la última colonia de su especie en Europa. Hay dinero alemán disponible para la construcción del aeropuerto y hoteles, pero los activistas medioambientales alemanes creen que la protección de las aves es más importante. La ministra se encuentra en las garras extranjeras. Para poder salvar la economía y la juventud de Albania, la parte alemana exige un aeropuerto y al mismo tiempo lo prohíbe para salvar a los últimos pájaros de Europa.

El pobre ministro ahora tiene que resolver esta ecuación. Me pregunto qué ministerio la recibirá en nuestra próxima reunión.

La metamorfosis del “Dajti”

Frente al Ministerio de Turismo y Medio Ambiente, el tráfico fluye lentamente, sin principio ni fin. A poco más de una esquina de distancia: ¿probablemente era aquí donde estaba? – el único semáforo debe haber estado antes, cuando Albania había roto con todos y el último amigo del país era Josef Stalin, muerto hacía mucho tiempo, para estar seguros.

Ahora el semáforo también ha desaparecido.

De repente veo mi viejo “Dajti” al otro lado de la calle; Hace décadas lo desalojaron y quedó vacío y abandonado, escondido en mi memoria detrás de una valla de madera. En aquel entonces, hace bastante tiempo, yo era a menudo el único huésped que estaba en el bar del hotel bebiendo un pequeño café expreso, bajo la vigilancia de informantes de la policía.

Hoy en día, el «Dajti» ha sido completamente renovado y alberga el Banco Nacional de Albania.

El escritor sueco Richard Swartz Vive en Estocolmo, Viena y Sovinjak (Istria). – Traducido del sueco por Andrea Fredriksson-Zederbauer.