Esta discusión y revisión contiene spoilers menores para Cara de póquerla nueva serie de Rian Johnson que se estrena en streaming en Peacock el 26 de enero.
Cara de póquer llega a Peacock como una carta de amor a la televisión episódica pasada de moda, así como a las convenciones de la narración estadounidense de la década de 1970. Es un regreso afectuoso a una era subestimada de la televisión estadounidense, pero que habla del momento presente.
Cara de póquer es una serie de misterio creada por Rian Johnson. Johnson está fascinado por los contornos y la estructura de tales historias. Su primer largometraje, Ladrillo, fue una historia de detectives de cine negro ambientada en una escuela secundaria. Más recientemente, Johnson ha tenido éxito con los misterios consecutivos de Benoit Blanc, Cuchillos fuera y Cebolla de cristal: Un misterio de Knives Out. Si bien Johnson ha trabajado antes en televisión, en particular dirigiendo episodios clave de Breaking Badtiene sentido que el primer programa que creó sea una serie de misterio de asesinato.
Cara de póquer cuenta la historia de Charlie Cale (Natasha Lyonne). Cale se presenta en el estreno, «Dead Man’s Hand», como una camarera de cócteles que trabaja en un casino de nivel medio de Las Vegas. Sin embargo, Charlie tiene un don único. Ella es un detector de mentiras humano. Ella puede detectar instintivamente el engaño y fácilmente dirá «tonterías» en un farol. Cara de póquer sabiamente evita profundizar demasiado en la mecánica de esta habilidad. En sus propias palabras, puede decir que «simplemente algo anda mal, esa es la mejor manera de describirlo».
En su imprudente juventud, Charlie usó esa habilidad para apresurar los juegos de póquer locales, demostrando «una infalibilidad casi sobrenatural» para saber cuándo su oponente estaba mintiendo. Inevitablemente, sin ahondar en tramas argumentales concretas, ese don tiene otras aplicaciones más útiles a la hora de resolver asesinatos. Al final del estreno, Charlie se encuentra en la carretera, viajando por Estados Unidos, tropezando con una nueva aventura con un nuevo elenco en una nueva ubicación en cada episodio.
Cara de póquer adopta la estructura de Colombo, uno de los clásicos de la televisión americana. Como era de esperar, Johnson aparentemente vio «todos Colombo en la pandemia”. Esto significa que Cara de póquer es menos un «whodunnit» y más un «howdunnit». A diferencia de los misterios ocultos de Cuchillos fuera y Cebolla de vidrio, cada episodio se abre mostrando al público la comisión de un delito, incluido el culpable. La tensión del programa se deriva de cómo Charlie demostrar el crimen.
Es un buen gancho dramático porque tiene la ventaja de poner en primer plano a la estrella invitada central del episodio. Es divertido pasar una película de dos horas y media con una fila de asesinos plagados de estrellas de posibles criminales, pero los límites de un episodio de televisión de 40 minutos exigen un enfoque más estricto. Como tal, la revelación temprana tanto del crimen como del crimen permite que cada episodio le brinde a Lyonne antagonistas convincentes en pantalla: Adrien Brody, Benjamin Bratt, Lil Rel Howery, Chloe Sevigny, Judith Light, etc.
Hay otros ecos de Colombo ser encontrado en Cara de póquer. El primer episodio regular de Colombo, “Murder by the Book”, fue dirigida nada menos que por Steven Spielberg, quien estableció una estética cinematográfica adecuada para el detective de televisión. Johnson dirige «Dead Man’s Hand», el estreno de Cara de póquery trae consigo a muchos de sus colaboradores a largo plazo, desde el director de fotografía Steve Yedlin hasta el editor Bob Ducsay y su primo, el compositor Nathan Johnson.
Este personal ha trabajado constantemente con Johnson a lo largo de su carrera, en proyectos de todas las formas y tamaños. Yedlin y Ducsay incluso trabajaron con Johnson en Star Wars: Los últimos Jedi, una de las mayores franquicias cinematográficas de la historia de Hollywood. Como tal, hay un impresionante nivel de artesanía técnica en exhibición. A pesar de Cara de póquer obviamente evoca el lenguaje y la gramática de la televisión episódica clásica, Johnson asegura que el programa se ve magnífico.
Yedlin filma «Dead Man’s Hand» en un estilo que evoca el cine de la década de 1970, en particular el trabajo de Gordon Willis sobre El Padrino trilogía. Es un mundo de siluetas y contrastes, filmado en un tono dorado que sugiere decadencia y corrupción. Aunque ese equipo de producción redujo su participación después del estreno, establecieron un tono que informa el resto del espectáculo. Cara de póquer está ambientado en la actualidad, pero existe en una conversación con esa era de la producción de Hollywood.
Esa influencia se extiende más allá de la deuda de la premisa con Colombo. Aunque el estreno establece un hilo argumental recurrente que vincula a Charlie con un siniestro magnate de los casinos (Ron Perlman), los episodios individuales son decididamente autónomos. Charlie deambula por un nuevo statu quo cada semana, lidia con un asesinato de lo más repugnante y luego continúa su camino en su Plymouth Barracuda del 69, en su mayoría confiable. Es un modelo antiguo de producción de televisión, pero confiable.
Es una heroína errante, en la gran tradición del folclore estadounidense clásico, y tipificada por las series de televisión semanales estadounidenses clásicas en la era anterior a que la serialización transformara las temporadas en «películas de diez horas». Jugado con el carisma fácil característico de Lyonne, Charlie es un descendiente espiritual de Caine (David Carradine) de Kung fuun personaje cuyo nombre aparece dos veces en «Dead Man’s Hand», una vez como antagonista secundario (Eddie Gorodetsky) y otra vez en un clip de ficción de la pulpa.
Caín es quizás el ejemplo más obvio, pero Cara de póquer posiciona a Charlie como parte de una larga línea de héroes nómadas de la televisión que incluye a Richard Kimble (David Janssen) de El fugitivoDavid Banner (Bill Bixby) de El increíble Hulke incluso James Bronson (Michael Parks) de Luego vino Bronson. Como corresponde a la era moderna, Cara de póquer comparte el escepticismo de los programas de los años 60 y 70 sobre el establecimiento. Charlie no es policía, pero su llegada presagia algo parecido a la justicia.
Por supuesto, es demasiado fácil de enmarcar Cara de póquer como un retroceso a una era anterior de la televisión, para presentarla como algo inherentemente nostálgico y retrospectivo, una pieza complementaria de la nostalgia recursiva de algo como Ese programa de los 90. Eso le hace un flaco favor al espectáculo. De hecho, episodios como «Rest in Metal», «The Time of the Monkey» y «Exit Stage Death» tratan explícitamente sobre los peligros de romantizar y fetichizar un pasado idealizado. Cara de póquer está haciendo algo más interesante.
Cara de póquer utiliza esa plantilla clásica de narración televisiva para capturar una versión de Estados Unidos que rara vez se ve en el cine y la televisión de prestigio, sin ser sensacionalista o exagerada para lograr un efecto dramático. El segundo episodio del programa, “The Night Shift”, se enfoca en una parada de camiones y en el resentimiento latente que puede echar raíces para aquellos atrapados en un espacio tan transitorio. El tercer episodio, «The Stall», tiene lugar en un negocio familiar de parrilladas en Texas.
Como ambas Cuchillos fuera y Cebolla de vidrio, Cara de póquer está fascinado por la idea de clase en Estados Unidos. También se ocupa de cómo la codicia ejerce una gravedad siniestra. Sin embargo, más que eso, hay un humanismo permanente y empatía para Cara de póquer. La estructura del programa, con Charlie conociendo a un nuevo elenco de personajes cada semana, se basa en una curiosidad inherente sobre otras personas y cómo viven. El don de Charlie no se basa en un análisis frío y objetivo, sino en su comprensión de las personas.
En un nivel más básico, Cara de póquer es divertido Es juguetón y encantador. Está impulsado por los personajes y es atractivo. Lyonne es una presencia principal convincente, pero también es una actriz que proyecta un sentido innato de empatía. Ya que es divertido pasar tiempo con Lyonne, es divertido salir con Charlie, y el gancho central de Cara de póquer es que en todos y cada uno de los episodios, Charlie conoce a un nuevo grupo de personajes que ella le gusta pasar el rato con.
Los guiones son inteligentes y los misterios de asesinato son convincentes. La estructura de los episodios otorga una interesante tensión al crimen; cuanto más cuidadoso y meticuloso es el asesinato, más sólida la coartada y más infalible el plan, más difícil se vuelve para Charlie resolverlo. Cara de póquer se complace mucho en la elaboración de sus casos de la semana, y ayuda que Johnson haya reunido una fila de invitados asesinos… bueno, asesinos.
En una temporada televisiva que ya se presenta muy prometedora, vale la pena apostar por Cara de póquer.