Sarah Paulson y Elle Fanning en Adecuado.
Foto de : Joan Marcus
Muchos terapeutas te dirán: cuando tengas la necesidad de decir peropausa y reemplázalo con y. Suena un poco tonto, pero… y – es una puerta pequeña, sorprendentemente fácil de abrir, hacia espacios de mayor complejidad. Puede resultar aterrador entrar en esos espacios: las personas estructuran toda su vida para evitar reconocer la existencia de la puerta. y Si nos esforzáramos por cruzar el umbral más a menudo, podríamos vivir en un mundo completamente diferente. Te amo y estas hiriendome. el esta sufriendo y lo que ha hecho no está bien. El antisemitismo violento es real y una vez más está aumentando en el mundo, y Israel está actuando de manera indefendible en Palestina.
La escritura de Branden Jacobs-Jenkins vive total y eléctricamente en el espacio de «y». Los cataclismos hacia los que construye son el resultado de verdades simultáneas: cada una de ellas inenfrentable, destructora de la identidad o incluso, de hecho, fatal para la humanidad. alguien — llenando y espesando la atmósfera como el gas que se escapa lentamente de una estufa, hasta que finalmente el encendedor enciende chispas. En Adecuado, el aire está tan coagulado que apenas es respirable. La obra de Jacobs-Jenkins de 2013 tiene lugar durante una reunión incómoda de tres hermanos adultos en la antigua plantación en Arkansas que perteneció a su padre recientemente fallecido y, en todo caso, los últimos diez años solo han sido una piedra de afilar para la hoja de la historia. «Hubo un gran debate sobre si actualizarlo», dijo Jacobs-Jenkins al periódico New York Veces. «No pensé que podría hacerlo, porque estas personas parecerían verdaderos idiotas si no hubieran prestado atención a lo que todos los demás han prestado atención desde entonces». Aunque eso tiene sentido, lo sorprendente es que la obra no suena como una pieza inteligente de época. Las voces que Jacobs-Jenkins ha creado para su elenco de personajes blancos (todos hablando como blancos frente a otros blancos, en su casa privada, en el Sur) siguen siendo devastadoramente creíbles, incluso después de esa década de cambio cultural. En las sensibles manos de la directora Lila Neugebauer y su elenco de primer nivel, estas personas son complicadas y Son ciegos, monstruosos y lamentables, lo intentan y fracasan, no son odiosos individualmente. y maduraron colectivamente en una olla de cocción lenta de prejuicios y malicia no examinados.
Primero, está Toni (la absolutamente temible Sarah Paulson), la mayor de los hermanos Lafayette. Con un amargo divorcio y una complicada pérdida de trabajo justo en el espejo retrovisor, Toni ha llegado a Arkansas en una justa furia, arrastrando a su hijo adolescente, Rhys (Graham Campbell), tras ella y decidida a organizar la venta y subasta de su propiedad. la propia casa de su padre (“Mamá despidió a la gente de la propiedad”, informa Rhys con tono aburrido a uno de sus tíos). Desde Nueva York vienen los Kramer-Lafayette: el hermano de Toni, Bo (un Corey Stoll perfectamente interpretado); su esposa, Rachael (Natalie Gold); y sus hijos, Cassidy, de 13 años (Alyssa Emily Marvin, maravillosa en sus repetidos y frustrados aullidos de “¡Soy casi una adulta!”) y Ainsley, el cohete del caos de 8 años (vi a Lincoln Cohen, quien alterna con Everett Sobers en el papel). Y si eso no fuera suficiente personalidad ya acumulada en la antigua plantación, el hermano menor, Franz (Michael Esper), acaba de colarse por la ventana con su prometida, esbelta, chef vegana a tiempo parcial y que quema salvia, River ( Elle Fanning, haciendo su debut en Broadway con la serena energía de “Ahora está haciendo joyas”).
Jacobs-Jenkins, que a menudo habla de su fascinación por el melodramatista del siglo XIX Dion Boucicault (y cuya estupenda adaptación de la obra de Boucicault El octoroon le valió el Obie 2014, junto con el estreno en Off Broadway de ese año de Adecuado), sabe cómo construir una intrincada estructura encima de una mina terrestre. Los hermanos Lafayette y sus diversos apéndices familiares ya están trayendo suficiente material combustible propio al escenario para impulsar una obra de tres actos, pero sabemos desde el principio que el clamor de sus disputas quedará eclipsado dentro de una sinfonía mayor de alboroto de pesadilla. . Lo sabemos porque lo primero que escuchamos, tan pronto como el teatro se oscurece, es el zumbido de las cigarras, levantándose y combándose hasta que los diseñadores de sonido Bray Poor y Will Pickens hacen que nuestros cerebros vibren con la cacofonía de chillidos, en parte fascinante y en parte horrible, como tantas banshees. (Las acotaciones escénicas iniciales de la obra especifican que esta “charla incesante” debe durar el tiempo suficiente para que el público se pregunte: ¿Es esto? ¿Es este todo el espectáculo?) “Los espíritus son tan reales como nosotros”, advierte River, y tiene más razón de lo que cree. La granja de Lafayette tiene sangre en las tablas del suelo, en el lago, en los árboles. Las cigarras son el zumbido de toda esta carnicería no reconocida, de toda esta historia enterrada. y, en su danza de apareamiento, son también el zumbido del deseo, la lucha desesperada de algo nuevo que intenta nacer. Su canción se suaviza pero nunca desaparece (¿Es este todo el espectáculo? No y Sí). Siempre está en el fondo, y en los momentos en que a los personajes les arrancan la lana de los ojos, surge como una ola creciente.
«¿Qué estás? Dios mío», dice Rachael, agarrando distraídamente algo que Ainsley ha sacado de un estante en algún lugar de la casa grande y antigua. Es la bomba que estábamos esperando: un viejo álbum de fotos lleno de fotografías de cuerpos linchados de personas negras. Rachael lo deja caer como si acabara de salir de un horno a 500 grados. Allí yace fumando. Ahora, durante el resto de la obra, la familia jugará un juego particularmente espeluznante de papa caliente. El hecho de que Jacobs-Jenkins reconozca y estructure los atroces acontecimientos posteriores con tanta precisión lúdica es parte de lo que hace que su obra sea tan aguda: utiliza los componentes básicos de la comedia, incluso la farsa, para revelar un abismo latente de crueldad, cobardía, ambigüedad y vergüenza. . Él es Es gracioso y arde.
Sin embargo, lo más importante es que no se juega para reír. Neugebauer comprende que la capa que Jacobs-Jenkins está añadiendo a las ondulaciones convencionales del melodrama (una familia con secretos condenatorios, una propiedad embrujada al borde de la pérdida, una trama llena de giros entrecortados) es convertir sus recortes de acciones en personas, fracasos catastróficos. y todo. En 2014, mi predecesor, Jesse Green, no estaba de acuerdo: consideraba que los Lafayette eran desagradables y planos. No puedo hablar de esa producción, pero puedo imaginar una Adecuado que impulsa demasiado el humor mórbido, que intenta hacer que sus almas se tambaleen, lo cual es una forma de decir: “Mira a estos tontos; nosotros saber mejor”, en lugar de concederles, aunque sea inmerecida, una medida de gracia. Neugebauer ha tomado valientemente el camino opuesto. Ella y sus actores corren el riesgo de tomar en serio a estas personas.
Y es un riesgo. Los Lafayette son esos otros blancos, exactamente de aquellos de los que nosotros, y aquí me refiero a nosotros, los blancos zurdos que van al teatro, con toda nuestra ansiosa hiperconciencia de 2023, queremos distanciarnos. Pero Paulson, Stoll, Esper y sus compañeros de reparto están haciendo su maldito trabajo, que es hacer que sea difícil, a pesar de todo, descartarlos a ellos y a su dolor de inmediato. «Creo que todos en el escenario están sufriendo», dijo Jacobs-Jenkins al Veces. “Todos creen que están sufriendo. Pero, ¿cómo juzgamos? ¿Cómo juzgamos? poder juzgamos: ¿alguien más sufre o no? Cuando Franz se desploma en agonía y grita: “¡Han pasado diez años! ¡¿Cuánto más se supone que debo sufrir por mis errores, Toni?! … ¿Por qué no me dejas ser diferente?”, conocemos la profundidad nauseabunda de los “errores” de Franz y, sin embargo, tenemos que considerar la pregunta. Para los hermanos de Franz, él es «Frank», y River le admite a Toni que su nombre de pila es Patricia. Su deseo de transformación total se convierte en un verdadero dilema ético: dicen que quieren cambiar, ¿se les debería permitir hacerlo? ¿Quién otorga el permiso? ¿De quién se necesita el perdón?
«¡Esa disculpa no es tuya!» le grita Toni a su hermano Bo mientras este se mueve a medias para aceptar un «lo siento» del díscolo Franz. “¡Esa disculpa no es para que la aceptes! ¡Ese perdón no es para ti! ¡Es para mi! ¡Es mio!» La voz de Paulson se vuelve ronca y se quiebra; la furia se escapa por sus poros. Ella está representando la tragedia del título de doble filo de la obra: sus raíces significan poseer. El verbo “apropiarse” todavía lleva su etimología de manera más abierta, pero lo interesante es el adjetivo: algo es “apropiado” si nos sentimos cómodamente poseídos, si queremos reconocerlo y poseerlo. Es “inapropiado” si no queremos asociarnos con él, si nos negamos a reclamarlo. Descendientes de esclavizadores, los Lafayette todavía están tan brutalmente seguros de lo que es la de ellos –“esa disculpa”, “un tercio de esta casa”, “mi papá”- como lo que absolutamente no es. “¿Quién es Emmett Till?” pregunta Cassidy, buscando en Google en su teléfono. “No lo sé”, responde River. “¡Yo no esclavicé a nadie!” grita Bo, su fachada razonable finalmente se desmorona en los fragmentos irregulares del resentimiento blanco miope.
Neugebauer está haciendo un excelente trabajo con todo el conjunto, y Paulson y Stoll aportan un núcleo sobrealimentado. Él trata de mantenerse racional y sereno mientras ella se calienta, pero incluso si Toni puede parecer la más cerrada de los tres hermanos, la que más resueltamente niega los hechos que se acumulan, lo que realmente está sucediendo es más espinoso que eso… y más triste. . “¿No estaba haciendo lo que se suponía que debía hacer?” pregunta con tristeza. «¿Teniendo cuidado?» Ella es la persona «loca», la «perra», la «puta saboteadora», y dócilmente le pide un abrazo a su hijo adolescente cada vez que habla con él. En un momento de calma mortal, les dice a sus hermanos: “¿Saben de qué me acabo de dar cuenta? Los conozco a ambos, idiotas, de toda la vida… Recuerdo haberlos abrazado a ambos… No hay nadie vivo que me haya abrazado… Y piensen lo que quieran sobre él ahora, pero papá me abrazó.
Toni considera que ha pasado su vida preocupándose por los demás. Ella considera que su padre la cuidó. No es que niegue las fotos, la historia, los hechos; es que es incapaz de priorizarlos por encima de su propia experiencia emocional. Horriblemente, ambas son la verdad.
En la introducción a la obra de James Baldwin. Blues para el señor Charlie – que está basada lejanamente en el asesinato de Emmett Till – describió cómo durante mucho tiempo evitó sentarse a escribir el artículo porque temía no poder crear una imagen real del asesino. “En la vida”, escribió,
Obviamente, esa gente me desconcierta y aterroriza y, al menos en una parte de mi mente, los odio y estaría dispuesto a matarlos. Sin embargo, con otra parte de mi mente, soy consciente de que ningún hombre es un villano ante sus propios ojos. Algo en el hombre sabe debe saber—que lo que está haciendo es malo; pero para aceptar ese conocimiento el hombre tendría que cambiar… El ser humano, entonces, para protegerse, cierra los ojos, repite compulsivamente sus crímenes y entra en una oscuridad espiritual que nadie puede describir.
Pero si es cierto, y creo que lo es, que todos los hombres son hermanos, entonces tenemos el deber de intentar comprender a este desgraciado; y aunque probablemente no podamos esperar liberarlo, comencemos a trabajar por la liberación de sus hijos.
En este esquema, los hermanos Lafayette son a la vez padres e hijos, y no es su malevolencia activa lo que ha comenzado a filtrarse a la generación más joven, sino su egoísmo y despreocupación. De la boca de Rhys y Cassidy salen cosas que desmienten la letra optimista de Richard Rodgers “Tienes que ser enseñado cuidadosamente”. La terrible verdad es que es todo lo contrario: la enseñanza es automática, fácil: el veneno entra por ósmosis. Lo que realmente importa es el desaprendizaje. Pero esa es una casa que los Lafayette aún no han reconocido que poseen.
Adecuado Está en el Teatro Hayes.