Frida.
Foto: © Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC
Ha habido muchas películas sobre Frida Kahlo a lo largo de los años, incluida la bien considerada película de Julie Taymor de 2002 protagonizada por Salma Hayek, y el docudrama ingeniosamente fragmentado de 1983 del director mexicano Paul Leduc. Frida, naturaleza muerta – pero ninguno nos ha dado tal sensación del artista como una persona real que vive y respira como el nuevo e innovador documental de Carla Gutiérrez, Frida. (La película ahora está disponible en Prime Video después de su estreno en el Festival de Cine de Sundance). Gutiérrez, un editor galardonado, ha construido la película completamente a partir de material de archivo, utilizando las propias palabras e imágenes de Kahlo para presentar su vida vista a través de ella. propios ojos. Este enfoque puede tener sus limitaciones: a veces, la película parece presentada con demasiado cuidado, demasiado orientada al público. En este caso, sin embargo, gran parte del material ha sido extraído de los diarios visuales del artista mexicano. En todo caso, Gutiérrez peca del lado de la intimidad desnuda.
Así, escuchamos las dolorosamente confesionales palabras de Frida (dichas por Fernanda Echevarría del Rivero) mientras narra su infancia, creciendo con una madre profundamente religiosa y un padre ateo; sus vivaces años de adolescencia como joven estudiante de medicina, adorada por muchos; su largo y turbulento matrimonio con el lascivo y revolucionario muralista Diego Rivera, quien la eclipsó en su época; así como sus propias aventuras apasionadas tanto con hombres como con mujeres. Cuando termina la película, sentimos, quizás por primera vez, que hemos llegado a conocer esta figura legendaria, casi mítica. A pesar del tumulto de su vida y su singularidad como persona y artista, esta Frida parece francamente familiar.
Gutiérrez también ha hecho algo que algunos podrían considerar un sacrilegio. Ha tomado los dibujos y pinturas de Kahlo, incluidos algunos de los más inmortales, y los ha animado de modo que las imágenes ahora cambian ante nuestros ojos para reflejar sus transformaciones emocionales, con imágenes a menudo mutando unas en otras. De modo que, mientras escuchamos a Frida lamentarse de un aborto, vemos el cuadro Yo y mi muñeca que presenta a la artista sentada distraídamente junto a una muñeca, se transforma en la calavera y las tibias cruzadas en el centro de su frente en Pensando en la muerte. La imagen de Diego Rivera (completa con un tercer ojo) que aparece en el rostro de Frida en diego y yo se convierte en una lágrima que corre por su mejilla y se convierte en el corazón palpitante, expuesto y sangrante de Las Dos Fridas. Las flechas perforando el cuerpo de El ciervo herido lentamente emerge y desaparece para evocar la curación espiritual.
Es un camino inspirado hacia el trabajo de una artista que a menudo pintaba su propio rostro con arreglos visualmente impactantes. Los puristas pueden objetar, pero la película no intenta ser pura; es tratar de encarnar el arte en el complicado proceso de llegar a ser, tal como la persona que lo hizo. También intenta encarnar el arte que evoluciona más allá del marco. Gutiérrez ve claramente la vida de Frida en la obra y no al revés. Cuando sus pinturas son descubiertas por el poeta surrealista André Breton y presentadas en París, Frida señala que no sólo no sabe ni le importa qué es el surrealismo, sino que rechaza la forma en que se presenta su obra. Para ella, las pinturas no son simbólicas ni extrañas; son, como ella dice, «la expresión honesta de mí misma».
El simbolismo sugiere metáfora, análisis y evasión ingeniosa. Pero las pinturas de Frida son casi demasiado crudas, demasiado expuestas. Sufrió una extraordinaria agonía física durante toda su vida, debido a un ataque de polio en su niñez y, como es sabido, a un horrible accidente de autobús a la edad de 18 años que la llevó a docenas de cirugías. Imágenes de roturas, pinchazos y cortes recorren su obra. La columna de mármol colapsada que reemplaza su columna vertebral en La columna rota es una expresión directa de dolor; no provoca un asentimiento de complicidad, sino una mueca de malestar. Gutiérrez abraza esta verdad subyacente detrás del trabajo de Kahlo y la presenta cinematográficamente. Como resultado, un artista que murió hace 70 años obtiene un retrato cinematográfico de una inmediatez deslumbrante. Gutiérrez nos ofrece una Frida en la que podemos creer.