Una cumbre de paz con los muchachos libertinos

Cuando hablé con Carl Barât en 2022, expresó una especie de incredulidad existencial que estaba haciendo algo tan simple como hablar con un escritor sobre el alcance de su carrera. «Desde mi punto de vista, todos estarían muertos», dijo. «No había esperanzas de que llegáramos tan lejos».

La palabra clave es «nosotros». Barât, junto con Pete Doherty, son el núcleo de los Libertines, los cataclísmicos rockeros independientes británicos que se batieron en duelo con guitarras, bolígrafos y puños para crear algunas de las músicas más definitorias de los tiempos. (El bajista John Hassall y el baterista Gary Powell, siempre los periféricos, completan el cuarteto). El consumo de drogas era rampante. Se llamó a guardias de seguridad para protegerse unos de otros. El ciclo de esperanza y dolor siguió repitiéndose. Barât y Doherty lograron trabajar lo suficiente como para grabar dos álbumes, el de 2002. Subir el soporte y 2004 Los libertinos, hasta que una ruptura inevitable los puso en caminos fracturados. Al menos eso es lo que supusieron. “Cada viaje de mil millas comienza con un solo paso”, dice ahora Barât. Doherty responde: «Y alrededor de mil cortes».

Improbablemente, los muchachos se reunieron en 2015 para Himnos para la juventud condenada, un álbum que afianzó aún más su relación apasionante. Pero su último lanzamiento, Todo tranquilo en la Explanada Oriental los encuentra durante lo que coinciden es la alianza más fuerte de sus carreras: Doherty se ha suavizado debido a que estuvo sobrio por las drogas duras durante cuatro años, mientras que Barât era «muy consciente de mantener una continuidad juntos en nuestro estado de ánimo y conectividad». A Hassall y Powell incluso se les acredita como escritores por primera vez. «No creo que nunca antes nos hayamos sentido tan unidos», admite Doherty. La banda espera realizar una gira por Estados Unidos, aunque ha resultado difícil debido a las repetidas denegaciones de visa de Doherty por su consumo de drogas en el pasado. (“Realmente me están haciendo pasar por obstáculos”, dice sobre la embajada de Estados Unidos). Hasta entonces, el dúo está extendiendo su armisticio por un poco más de tiempo, al menos para los propósitos de esta entrevista.

Cuéntenme algo nuevo que hayan aprendido el uno del otro mientras hacían este álbum.
Pete Doherty: La ética de trabajo y el sentido de disciplina de Carl. En el pasado hemos trabajado duro, pero siempre ha sido junto con unas buenas rodillas. Esta vez, Carl recibió instrucciones estrictas de que no había alcohol ni drogas en las instalaciones durante la escritura y la grabación, lo cual acepté pensando que todo estaría bien. Se rendirá después de dos o tres horas. Pero he aquí que no lo hizo.

Carl Barât: Y he aquí que tenemos un récord.

PD: No estoy criticando el sistema. Sólo digo que es muy difícil y me sorprende su puritana adhesión a ello. Porque después del tercer día estaba listo para tomar un vaso de sidra simplemente como sistema de recompensa.

CB: Después de un minuto, si mal no recuerdo. Y no tenía idea de que Pete fuera tan erudito que conocía cada libro del Nuevo Testamento en orden. ¿Es sólo el Nuevo Testamento o toda la Biblia?

PD: Viejo Testamento.

CB: Entonces no el nuevo. Hay margen de mejora. Eso me impresionó. Cada día tenía que aprender qué Carl debía representar para qué Pete. No quería arruinarlo tomando riesgos y entrando y saliendo, Todo es acerca de mi. El amor de Pete por su familia, sus compromisos y su responsabilidad son cosas un poco menos interesantes para los propósitos de este artículo. Pero fui testigo de esos cambios.

PD: Me sorprendió saber que, después de todos estos años, todavía se trata del estado de ánimo de Carl por la mañana. Eso determina todo el día. Es un poco como la vida de los desechos nucleares. Hay un cierto período que tiene que pasar antes de que deje de ser letal.

CB: He aprendido a lidiar con el mal genio y a leer la maldita habitación antes de entrar.

Pete, has descrito la creación del álbum como si surgiera de «un momento de rara paz».
PD: Al principio, era una forma más apocalíptica de ver el mundo y el sistema. Ahora nos estamos arremangando y saliendo a la carretera como nunca lo hicimos. No diría que es un plan de precisión militar, pero existe una vaga esperanza de que todo saldrá bien y la gente nos amará, como siempre fue en el pasado. Ahora viene a través del amor propio y del cuidado de uno mismo en términos de enfermedad mental y bienestar físico. Hemos llegado a un punto en el que nos bañamos con hielo y respiramos. Quizás incluso algún día tengamos que hacer terapia de grupo sólo para ver de qué se trata.

CB: Como Los Simpsons y esos murciélagos y timbres eléctricos.

PD: Nos vendría bien un tal Dr. Marvin Monroe.

¿Quién sirvió como pacificador central para ustedes dos a lo largo de los años?
PD: ¿En quién pueden confiar ambas partes? En los años en los que no hablábamos, cualquiera que trabajara con Carl era automáticamente visto como parte del bando de Carl y, por lo tanto, no era digno de confianza. Simplemente toma la foto en la cabeza y haz preguntas más tarde.

CB: Es sólo a través de nosotros que encontramos un lugar en nuestra conexión a través de las canciones. Ese es el nivelador. No hay ningún individuo en quien ambos confiemos mutuamente para intervenir y resolver estas cosas de una manera diplomática y objetiva. Supongo que normalmente dirías el bajista, pero en un punción lumbar forma. El agua tibia.

PD: De todos modos, John normalmente se pone del lado de Carl.

CB: No, no lo hace. Él te ama.

Su sencillo “Shiver” tiene algunas líneas que hablan de su larga tradición privada sobre los mitos de Albion y Arcadia. Eran “motivos para seguir vivo y no morir a los 25 años”. ¿Aún consideras que esa mitología es una parte fundamental de la banda?
CB: Hemingway describió una vez que sus escritos daban una octava parte del iceberg. Todas las líneas que seleccionaste se relacionan con esferas enteras de eso. ¿Es mitología o es real? ¿Fue todo sólo un sueño? No sé. Se siente tan acumulado en esa canción.

PD: No es que nos sentemos a discutir estas cosas, pero cuando nos sentamos y escribimos canciones, se vuelven centrales para todo. Para la banda, siguen siendo igual de importantes, tal vez más importantes que nunca. Es muy arcadiano en perspectiva y profundidad.

Miro sus primeras canciones, como “Up the Bracket” y “Time for Heroes”, que evocan un tipo de patriotismo inventado que a algunos estadounidenses les resulta difícil de entender. Entre las imágenes más perdurables de ambos, por ejemplo, está la de los guardias rojos. ¿Qué importancia tuvo construir la banda con esta imagen y contribuir a una preservación significativa de la cultura británica?
CB: Los casacas rojas están llegando. Realmente pensé que ese sería nuestro eslogan cuando viniéramos a Estados Unidos, pero no fue así.

PD: Sólo después se me ocurrió lo simbólico que habría sido tener un grupo de viejos ingleses con abrigos rojos. Fue extraño. Quizás el hecho de que seamos una banda mestiza le dio un giro ligeramente diferente. No sé mucho sobre lo que es ser estadounidense y ver la imagen de un abrigo rojo, pero supongo que el fervor revolucionario todavía está vivo y coleando en la imaginación histórica.

CB: Crecimos en las reliquias de las tiendas de antigüedades del imperio. Las cornetas polvorientas, las chaquetas apolilladas y las historias de valor y unidad. El orgullo nacional y la guerra casi buena no existían a nuestro alrededor, así que estábamos rebuscando en el ático de nuestra abuela, en sentido figurado, buscando algo a qué aferrarnos.

PD: La guerra y la militarización fueron una gran parte de lo que hicimos, pero casi de manera teatral. Vengo de un entorno militar, pero siempre había preferido la idea de viajar por el mundo con una guitarra que con una pistola. Todos, desde los Beatles hasta los Sex Pistols, utilizaron imágenes militares. También pensé que era algo bastante mod. The Kinks, the Small Faces, esa vibra psicodélica. En ese momento eso era más lo que buscaba.

Tus estudios de personajes siempre me parecieron algo que encajaría bien en un álbum conceptual. como lo que hicieron los Kinks con La sociedad de preservación verde del pueblo.
PD: Amo mucho ese álbum y Arturo, que tiene mucho que ver con el tema de un imperio. Es un álbum muy extraño de escuchar en estos tiempos y en la forma en que la gente ve los imperios. Creo que hubo un período de genuina inocencia en el que la gente decía: Bien, eso es todo, se acabó. Empaca tus cosas y vete a casa. Luego, cuando la gente regresó, se dieron cuenta de que no era la Inglaterra que nadie había visto antes.

CB: Lo más importante es que, en lugar de ser simplemente un vertedero para diferentes etnias, había un vínculo y una unión en las diferentes comunidades. Lo he visto con más éxito en Inglaterra que en otros países.

PD: La música es la manera perfecta de alinear estas cosas culturalmente. ¿Qué es esa canción de los Beatles donde dice “el ejército inglés acababa de ganar la guerra”?

CB: Vamos, hombre, «Un día en la vida».

PD: Es una de nuestras canciones favoritas. Cada vez que cantaba la línea de «el ejército inglés», siempre decíamos, ¡Hurra! «El ejército inglés». ¡Hurra! Tanto es así que cuando lo escucho ahora en un disco, me pregunto si el hurra está realmente ahí.

CB: ¿Estás seguro de que no está en el original? En mi cabeza está ahí.

PD: Ahí tienes. Es el poder de la sugestión.

Pete, ¿cómo ha afectado tu sobriedad a tu composición? ¿Tienes un estándar diferente a la hora de sentarte a escribir?
PD: Supongo que para mí hay menos rutina sin consumir. No creo que haya cambiado la calidad de lo que hago, solo menos trasnochar. Las dos o las tres de la mañana siempre solía ser el momento en el que me quedaba atrapado en algo. Hay ciertas cosas que estoy haciendo ahora que definitivamente no habría podido hacer antes. Estoy escribiendo música para una película y simplemente no tendría el tiempo, la disciplina o el interés para hacerlo. Disfruté bastante todo el caos y la espontaneidad, que era sobre lo que escribía la mayor parte del tiempo. Estoy en el momento de transición. Me gustaría pensar que me hará mucho más productivo, pero ya veremos.

Como banda, ¿os sentís injustamente agobiados por el peso de vuestro legado?
PD: Depende de la calidad del entrevistador.

CB: Ya lo superé. Puedo sentirme así en un mal día o al tratar con alguien grosero, pero sí, estoy aprendiendo a aceptarlo por mí mismo. Creo que siempre estuve en negación, un poco como el síndrome del impostor. Ahora que todavía tengo la oportunidad, aprovecharé al máximo para abrazarlo todo, incluso el pasado.

Para terminar con un momento de agradecimiento mutuo: ¿Cuál dirías que fue la canción más bonita que ha escrito el otro?
PD: Tienes mucho para elegir, Carl.

CB: ¿Escribiste “Salomé” tú solo? ¿O fue una coescritura secreta?

PD: Yo escribí ese.

CB: Estaba un poco destrozado por “Salomé”. Es más una cuestión de celos que, ¡Bien hecho, Pete, bien por ti! Era algo en lo que me hubiera gustado estar. Sé que así es como operamos. Entonces esos son datos incómodos.

PD: De nada. Realmente puedo disfrutar tu música sin que el mono de ojos verdes aparezca en mi hombro. Podría haber sido tuyo.

CB: Pero no lo es. El menos obvio sería «Fuck Forever». Eso es sólo un cinturón. Toca mi amor.

PD: Hubo muchos momentos que dejé de lado para escuchar los proyectos en solitario de Carl. En mi corazón no quería que fueran demasiado buenos, pero tampoco quería que fueran una mierda. Pero cuando los escuché, pensé: ¿Por qué esto no había sido mucho más grande de lo que era? “Glory Days” hubiera sido genial como canción de Libertines. “Hippy’s Son” fue como una breve ráfaga de ametralladoras y guitarras con un torrente de conciencia salpicado de lentejuelas. Mis canciones para empezar son “Rock ‘N’ Roll Star” de Oasis, “Original Bad Boy” de D-Force y “Hippy’s Son”. Ah, “Francia” también. Cada vez que nos encontrábamos en el apartamento de otra persona fuera del horario laboral, decía: «Oye, tienes que escuchar la canción de mi amigo, se llama ‘France'». Todavía está sucediendo. El fin de semana pasado en Cardiff estábamos haciendo un espectáculo acústico y pensé: «Todos escuchen la canción de mi amigo». Pero la diferencia era que ahora todos lo sabían.

Esta entrevista ha sido editada y condensada.