Una escuela judía acoge a 40 niños de Israel; luego viene el miedo. Un estudiante de 13 años dice: “Ya no uso mi estrella de David”.

Huele como en los colegios: sudor, snacks y bolsas de deporte mojadas. Suena como suena en las escuelas: pisotones, gritos, con la voz tranquila de un profesor de por medio. Y los escritorios, las pizarras, los percheros y la mesa de ping pong de fuera también parecen completamente normales, como la infancia y la vida escolar sin preocupaciones.

Si no fuera por el muro que rodea el patio de la escuela, la seguridad en cada entrada, las cámaras de vigilancia y los cristales a prueba de balas. Le da a la luz del interior un tono azul frío. Como si quisiera recordar a los visitantes de la escuela que aquí, en la escuela judía Noam de Zurich, hoy en día muchas cosas parecen iguales. Pero debajo de la superficie hay una profunda inseguridad.

“Ya no uso mi kipá en el tranvía”, dice el director. “Hay gente en todas partes a la que no le agradamos”, dice un estudiante. “Llevo aquí 21 años y esta es la primera vez que tengo miedo”, dice una profesora.

Al igual que la comunidad judía en toda Suiza y especialmente la de Zurich, que es una de las más grandes de Europa, la escuela Noam también busca la manera adecuada de afrontar esta incertidumbre. Ahora que hay otra vez guerra en Medio Oriente tras el ataque terrorista de Hamás a Israel.

La ayuda: 40 niños de Israel

Zsolt Balkanyi sólo se dio cuenta de lo que le esperaba unos días después de la masacre de Hamás. Eran vacaciones escolares y el director de Noam había estado en Israel el fin de semana y había regresado apresuradamente. En casa vio fotografías y vídeos de la región fronteriza con Gaza. Entonces llegaron las llamadas.

«Se decía: hay gente de Israel que quiere enviar a sus hijos a la escuela en Zúrich», dice Balkanyi sentado en la sala de reuniones de la escuela y mirando a través del cristal blindado. Unos días más tarde los niños estaban sentados en su salón de clases. Al final deberían ser cuarenta, una buena quinta parte de todo el alumnado.

Carteles de bienvenida en las puertas. “¡Pueblo de Israel, viva!”, escrito con letras infantiles en las ventanas de la escalera. Piedras pintadas de blanco en las que cada niño dibuja una estrella de David azul, pero, al menos el primer día, no hubo ningún gran acontecimiento sobre la guerra. Balkanyi dice: «Queríamos darles a los niños y a sus padres un poco de normalidad».

Hebreo, gimnasia, dibujo, inglés: los niños israelíes estudian estas materias junto con sus compañeros suizos. Por la tarde hay un programa especial con juegos y conocimiento.

La ayuda no es sólo un esfuerzo logístico sino también emocional para Noam y sus 180 alumnos. La escuela existe desde hace casi 50 años y enseña nueve grados desde el primer grado de primaria hasta el tercer grado de secundaria. Desde hace 35 años tiene su hogar en una antigua fábrica en Zurich Enge. Quien envía a sus hijos aquí paga 1.600 francos mensuales por niño; No hay financiación pública.

Ahora, durante la peor escalada del conflicto de Oriente Medio en décadas, el ambiente en la escuela es mixto. Por un lado, si quieres ayudar, alza la voz. Por otro lado, mucha gente aquí tiene miedo. Balkanyi dice: “La gran pregunta para todos nosotros es: ¿nos retiramos o incluso lo hacemos público?”

El propio rector no tiene respuesta a esto. Quiere que los suizos adopten una posición clara a favor de Israel. Sobre la postura de su escuela dice: “Nuestra solidaridad está claramente de un lado. No es el lugar ni el momento para diferenciarse”.

Al mismo tiempo, Balkanyi se ha vuelto más cauteloso. Por lo general, lleva su kipá como algo natural cuando regresa a casa en el tranvía. Se mantuvo firme incluso después de que un hombre le escupiera hace seis meses mientras el hijo de Balkanyi se quedaba quieto.

Pero ahora, tras el ataque de Hamás, el rector de Noam ya no lleva una kipá en el tranvía, sino una discreta gorra de béisbol.

El aumento de los incidentes y graffitis antisemitas, las manifestaciones pro palestinas con miles de participantes y algunos eslóganes antisemitas, todo esto le preocupaba.

“Durante mucho tiempo tuvimos la ilusión de que para nosotros, los judíos en Suiza, todo estaba bien”, afirma. “Ahora ya no avanzamos en las discusiones. Tenemos que admitirlo ante nosotros mismos: sí, cuando se trata de apoyar a Israel, siempre hay un pero”.

El miedo: no más hebreo en “Starbucks”

A veces, cuando sus nuevos compañeros israelíes no se sienten observados, Yael mira en su dirección. «Si nadie los mira, parecen tristes», dice. “Como si se sintieran mal por estar aquí”.

Yael está en primer grado de secundaria y camina relajada por los estrechos pasillos en los que sus compañeros más jóvenes corren desenfrenados. Tiene 13 años y habla como si fuera mucho mayor. ¿Tu asignatura favorita? “Promoción de personas superdotadas”. ¿El aumento de la seguridad, los padres voluntarios para vigilar? «Bastante normal.»

También quiere ayudar a los niños de Israel. Les habla y los invita a tomar un café en Starbucks, “para que se sientan mejor, ya que aquí no conocen a nadie”.

Pero Yael también tiene miedo. Ella no lo demuestra, pero se nota cuando con calma y objetividad dice frases como estas:

«Ya no me permiten hablar hebreo en la calle; mis padres me lo han prohibido».

«El sábado, cuando volvemos de la sinagoga, nos vamos rápidamente a casa; ya se nota que somos judíos».

«Ya no uso mi collar de la Estrella de David afuera».

Cuando ve “Palestina libre” pintado con spray en la pared, se siente incómoda. Tampoco puede creer que a sus amigos judíos en las escuelas públicas nunca les pregunten cómo les va. Suiza: un lugar donde de repente hay gente en todas partes a la que no le gustan las mujeres judías como ella, que no se preocupan por ellas: ese es el sentimiento que persiste en Yael después de las últimas semanas.

Inmediatamente después del ataque, el ambiente en la escuela era particularmente deprimente. “Muchos estaban en Israel durante el ataque. “El primer día simplemente hablamos de ello”, dice Yael. Mientras tanto, se discuten, discuten y se ríen de otras cosas. Y los estudiantes israelíes se rieron.

Como la mayoría de los alumnos de Noam, Yael pertenece a una familia ortodoxa moderna. Esto significa: se observan las normas judías sobre alimentación y vestimenta, al igual que las reglas durante el sábado. Entonces a los creyentes no se les permite hacer ningún trabajo ni utilizar ningún dispositivo electrónico. Después de visitar la sinagoga, Yael pasa buena parte del sábado viendo pasar a la gente en un centro comercial.

Todavía lo hace ahora, a pesar de toda la incertidumbre. A menos que vuelva a ver la bandera de “Palestina Libre”. «Entonces me iré a casa rápidamente».

La reunión prevista en “Starbucks” con un colega israelí también fue cancelada después de muchas idas y venidas. Los dos se sentían demasiado incómodos hablando hebreo en público. “Ahora simplemente nos vemos en mi casa”, dice Yael, como si fuera lo más normal del mundo.

El coraje: hablar en lugar de callar

Perach Sabbagh puede decir exactamente cuándo volvió a sentir esperanza después del 7 de octubre. Era el segundo día de clases con los niños recién admitidos de Israel. «Esa fue la primera vez que oí reír a uno de los niños», dice Sabbagh. «Ese fue el momento en el que ya no me sentí tan impotente».

Sabbagh tiene 45 años, es originaria de Israel y ha sido maestra de primaria en Noam durante ocho años. Es alguien que prefiere hacer algo antes que llorar, que quiere alzar la voz en lugar de permanecer en silencio, especialmente ahora.

Sabbagh se encuentra en la sala de profesores de la escuela, una amplia sala con sofás y una vista del patio amurallado de la escuela. Ella cuenta cómo se mudó de Israel a Suiza hace 21 años por amor. Y cómo se siente insegura aquí por primera vez. «Casi no nos dieron tiempo para llorar», dice. “Inmediatamente vinieron las relativizaciones”.

Les parece que el apoyo a los judíos sólo dura mientras ellos sigan desempeñando el papel de víctimas. «Tan pronto como Israel se defiende, la solidaridad desaparece».

Sabbagh alentó y organizó la admisión de niños israelíes en Noam. Acogió a las niñas y a los niños, los abrazó y los cuidó.

Y ahora, cuando empiezan a regresar los primeros, ella es quien recibe el más cálido abrazo de despedida. «Una chica se acercó a mí y me dijo: ‘¡No quiero ir!’. Eso demuestra que estaba en buenas manos con nosotros».

Ha pasado un mes desde que Hamas atacó y los combates ahora se desarrollan principalmente en la Franja Palestina de Gaza. En consecuencia, cada vez más familias se atreven a regresar a Israel. La escuela está eliminando gradualmente su programa. En las clases, los estudiantes suizos escriben ahora más cartas de despedida que carteles de bienvenida.

Pero para Sabbagh, la historia no termina ahí. Su sobrino está luchando en Gaza, su hijo viaja de Zurich a Jerusalén para ayudar allí. La mayor parte de su familia vive en un país en guerra. Y en Suiza –su segundo hogar– los incidentes antisemitas están aumentando.

«No nos vamos a rendir», dice Sabbagh. Luego, como si estuviera acostumbrada a enfatizar esto, añade: «Tengo pasaporte suizo, ese también es mi país».

Fútbol: un objetivo para Israel

Las dos chicas se contienen. Uno en vaqueros y descalzo, el otro en medias, están detrás del banco de madera que sirve de puerta para sus compañeros.

Lecciones de educación física en el gimnasio Noam, un elaborado edificio subterráneo nuevo, realizado gracias a las donaciones de un mecenas. Unos 15 niños juegan al fútbol. Todo el mundo lleva pantalones cortos y zapatillas deportivas, excepto las dos chicas. Su equipo de gimnasia está en su casa en Israel. Dónde estarían las chicas si no hubiera estallado la guerra.

Los otros niños corren y gritan, protestan y caen dramáticamente al suelo cuando se cometen faltas. Entonces la pelota, de color rosa brillante, en realidad un globo mejor, vuela hacia las dos chicas. Uno se queda de pie, pero el otro salta sobre el banco de madera y atrapa la pelota.

Dos pasos, un tiro, directo a la portería. La niña hace girar una rueda y todos aplauden.